林夏关电脑时，屏幕右下角的时间跳成了二十二点零七分。未保存的方案还停留在第三页，咖啡渍在键盘上洇开一小片暗褐色，她用指腹蹭了蹭，指尖沾了点黏腻的糖霜——是下午同事塞的橘子糖，她忘了吃，压在键盘垫下面化了。
写字楼的电梯间只剩她一个人，不锈钢壁面映出她的影子，领口沾了点刚吃的外卖的辣椒油，她抬手捋了捋头发，把散下来的碎发别到耳后。楼下的风比写字楼里凉，吹得她的卫衣下摆晃，便利店的冷柜灯在二十米外亮着，像一块小小的暖黄色光斑。
她推开门，风铃叮铃响了一声。冷柜里的饭团还剩三个：金枪鱼、蟹籽、海盐芝士。视线在那盒海盐芝士饭团上顿了两秒——上周三、周五、周日，她都在这家店的这个位置买了同款，每次旁边都站着一个穿藏青卫衣的男生，帽子上有个磨毛的小破洞，他总买两个茶叶蛋，从不说话，只是把钱放在收银台的小托盘里。
她伸手去拿海盐芝士的饭团，指尖刚碰到包装纸，另一只手也伸了过来。是那个男生。他的指尖比她的凉，指甲剪得很短，指腹上有一点淡淡的墨渍，像是刚攥着笔写了一下午方案的人。他愣了一下，收回手，指了指饭团："我...刚加班，想带回去当宵夜。"
林夏的手还停在包装纸上，她的指甲刚涂了透明的护甲油，在冷柜灯下发亮。"我也是。"她声音有点哑，刚喝完的咖啡在胃里晃，有点胀。男生的眼睛弯了一下，不是笑，只是眼尾的纹路动了动，像风吹过树叶的影子。
他转身从口袋里掏出一把折叠水果刀，刀身是银灰色的，磨得很亮，他把饭团放在收银台的台面上，包装纸被他捏得边角皱了点，他用刀尖轻轻划开中间的线，然后一掰，饭团分成了两半，芝士的黏丝拉了一下，断在中间。他把大的那半递给林夏，小的那半自己拿着。"分着吃不会掉海苔。"他说，然后把刀收进口袋，收银台的阿姨看了他们一眼，没说话，只是扫了码，递过两个一次性手套。
林夏接过手套，戴上，指尖碰到男生的手，两人都抖了一下，她赶紧缩回来，抓过手套往手上套，动作快了些。她咬了一口饭团，海苔的脆香混着芝士的咸，还有米饭的软，她的嘴角沾了一点芝士，男生递过来一张纸巾，纸巾是便利店印着logo的那种，米白色的，他没说"你嘴角脏了"，只是递过来，林夏接了，擦了擦，说"谢谢"，声音很小，像蚊子叫。
便利店的广播响了，女声是甜的："距离10号线末班地铁还有三分钟，请需要乘车的顾客尽快前往地铁站。"林夏才想起自己要赶地铁，她把剩下的半块饭团塞进嘴里，咬了两口，米饭的温度慢慢升到胃里，暖得她的眼睛有点酸。
男生也咬了一口自己的半块，嚼得很慢，像是在数每颗米的颗粒。"你去10号线？"他问。"嗯。"林夏点头，把包装纸揉成一团，塞进旁边的垃圾桶里，垃圾桶里还有别人扔的半块饭团，空的奶茶杯，皱的纸巾。"我也去。"男生说，把剩下的半块饭团塞进嘴里，嚼了三下，咽下去，然后转身往地铁站走。
林夏跟在他后面，踩着路边的银杏叶，叶子是黄的，踩上去沙沙响，像有人在耳边说话，但没说具体的话。地铁站的风更大，吹得她的卫衣帽子掉下来，她把帽子戴上，裹紧了一点。男生的脚步比她快一点，他没回头，只是在地铁站的入口处停了一下，等她过来。
地铁来了，门开了，里面人不多，只有几个穿工服的人靠在墙上睡觉，还有一个女生在刷手机。男生先上去，找了个靠门的位置，站着，林夏也上去，站在他对面，中间隔着一个空位。地铁门要关了，男生的手抬了一下，又放下，他说"我住在劲松"，林夏说"我在通州"，地铁门"嘀"的一声关上，车开了，窗外的灯光飞快地往后退，像一串模糊的星子。
林夏捏着手里剩下的半块饭团，海苔粘在她的指尖，咸香的味道混着地铁里的空调味，她看着站台上的男生，男生也看着她，手里举着剩下的半块饭团，没挥手，只是动了动嘴唇，像说了什么，但地铁的声音太大，她没听清。地铁开远了，男生的身影消失在隧道的灯光里，林夏把剩下的半块饭团塞进嘴里，慢慢嚼着，海苔的碎渣留在齿间，像没说出口的话，软乎乎的，暖到心里。
