国贸换乘通道的拐角处，连续两周的早高峰里，7:48的脚步声和7:49的脚步声总隔了三分钟的空隙。周雨记得那个帆布包侧袋的伞柄总露着一截金属，陈放记得那个戴白色耳机的姑娘，线总在左手腕绕两圈，像个圈住自己的小记号。
两人从来没打过招呼，只是每次经过拐角时，会下意识往对方的方向偏半寸——她要拐去10号线的入口，他要往1号线的换乘通道走，脚步的距离卡得刚好，不会撞在一起。
周三傍晚的暴雨来得猝不及防，周雨在B口出口的台阶下停下，雨丝斜打在伞面上，她刚从包里摸出伞，就看见陈放站在便利店的屋檐下，帆布包的侧袋空了，伞应该落在了工位。
她把伞抽出来递过去，指尖碰了碰伞柄的缠布，说：“你往东，我往西，不顺路。”陈放的手刚碰到伞柄，又收回来推回去，指节蹭过她的手腕：“你先走，我等人。”
周雨走了三步，还是回头，看见陈放把撑开的伞又合上，转身往地铁通道走——那是她的伞，早上落在工位的，刚才匆忙塞回包里时忘了。她咬着唇追上去，两人并排走了十几步，鞋跟踩在积水里，没说一句话。
第二天早上，周雨提前两分钟到了拐角，把自己的折叠伞放在陈放常靠的那根灰色柱子边，贴了张米白色的便利贴，字写得很小：“谢谢，伞柄松了，小心。”
陈放拿到伞后，去通道口的便利店买了瓶矿泉水，收银台的货架上摆着一排透明的塑料瓶，他盯着多出来的空位看了三秒，最后还是只拿了自己的那瓶。
晚上他在工位上把松了的伞柄拧紧，用的是从抽屉里摸出来的透明胶，然后在便利贴的背面写了一行字，第二天放回柱子边时，字被折在里面，只有米白色的纸边露出来。
便利贴来了三张，第一张是周雨问“今天会不会下雨”，第二张是陈放写“你每天是到站换乘还是出站”，第三张周雨写“出站，E口，往西”，陈放的回答是“换乘，往东，再坐四站”。
那天的拐角，两人同时停下了脚步，周雨先开口，声音压在地铁的噪音里：“那以后不用在拐角等了。”陈放的指尖蹭了蹭帆布包的侧袋，说：“嗯，不用了。”
一周后的晴天，周雨在E口的台阶上系鞋带，帆布包的侧袋插着那把折叠伞，伞柄上缠了一圈透明胶，是她早上出门时刚缠的。陈放走过去，她抬头，看见他的帆布包侧袋又露出了伞柄的金属：“胶是你缠的？”陈放的声音很轻：“怕再松。”周雨站起来往西走，走了三步回头，说：“明天伞还你。”陈放点头，转身往东边的换乘通道走，脚步的速度和之前的7:49分，刚好又隔了三分钟。
