方棠把第三个纸箱从三轮车上抱下来，放在六楼走廊的水泥地上。楼道灯是声控的，闪了两下才亮稳。中介小刘掏钥匙开门，朝右手边那扇关着的门抬了抬下巴：这间住着个男的，上夜班，你们碰不上。说完低头看手机，又补一句，次卧朝北，下午有太阳。
她住次卧。一张床、一个衣柜、一张桌子。显示器从纸箱里掏出来插上电，屏幕亮起那一下，屋里才算有了点下班回来的意思。冰箱靠在客厅东墙，两扇门，左上方把手上缠着一圈发黄的透明胶带。冰箱门上空空的。
小刘走前撂下一句：水电费你们自个儿商量，我不管这个。他下楼，楼道灯跟着灭了。
当晚方棠在冰箱左门上贴了第一张纸条：热水器先开左边，右边漏电。一句话，用一截花台磁贴压住。
第二天出门，冰箱上多了一张，压在她那张上头：洗衣液共用，钱放抽屉。鞋柜上那个抽屉她拉开看了，两瓶洗衣液并排立着，一瓶满的，一瓶下去小半。她放了钱进去，把抽屉推回。
冰箱门就这么成了两个人的传递带。
水电费单夹在防盗门上，她撕下来算了，把数字写在纸条上：这个月八十三，你那份四十二。第二天冰箱上回了一张：钱塞门缝了。她低头，一张一百的折成巴掌大，塞在门框和铁门之间。她抽出来，找了十八块零钱，照样折小，塞回去。
错拿过一次外卖。她晚上十一点到家，门口放着一份麻辣香锅，还烫手。她没动，贴了张纸条：送错了，我没拿。第二天纸条底下多出一行：吃吧，我点多了。她真吃了，盒子洗干净倒扣在灶台上。纸条写：盒子晾在灶台。
他的字很重，笔尖划在纸上能摸出凹痕。不用句号，从不写谢谢。有一回快递投错了柜子，他写：四零三号柜，密码一三五七九。她把纸条揭下来，没扔，压在显示器底座下面。
头一个月她只当是省事，后来不知不觉开始攒这些纸片。也没特意收，就顺手往抽屉里一塞。
冰箱门成了两人沉默的对话通道，每一张纸条都记录着生活的琐碎与默契。
煮粥那回算个转折。
她连着两天加班到快一点。第三天晚上回来，电饭锅里剩着半锅白粥，还温的，盖子盖着，上面一张纸条：多煮了。她盛一碗站在灶台边吃完，把碗洗了，纸条压在碗底下：米是我买的。第二天冰箱上回：下次你买。
她揭下那张，顺手塞进抽屉。
发烧那天她请了假。三十八度三，跟主管发了消息，倒回床上。白天头一回听见主卧有动静——咳嗽，水龙头拧开又关上，菜刀磕在木板上，一声一声。她把电视音量调小。两个人谁也没敲门。
傍晚她在冰箱上写了一行：感冒药在第二格，抽屉里有退烧贴。
第二天药盒空了，退烧贴少了两片。冰箱上贴回一张：钱放你鞋柜上了。她把那张揭下来，放进抽屉，数了数，已经攒了二十来张。
他开始从早班调回夜班。方棠也没刻意等，就是睡前出来倒水，往主卧门上扫一眼。那双鞋摆在门口，鞋尖朝外，每天都朝外。
房东带人来看房是周三下午。小刘提前发消息：下个月清空，房东要卖。来看房那天方棠把自己关在次卧，听着客厅脚步来回，有人敲了两下墙，说这个不能动。她盯着屏幕，一个图层一个图层往下叠。
她开始找房。周末看了三处，最后定了一间一居室，比现在贵八百。搬家定在周日。
周四晚上她在冰箱上写：周日搬，米和洗衣液分你一半。
周六她故意留到一点。客厅灯开着，她坐沙发上刷手机，屏幕划来划去，眼睛盯着主卧门。两点多那门没开，她回屋睡了。
早上起来，冰箱上多一张：粥在锅里。
电饭锅里还是半锅粥。她盛了一碗，吃完，刷了锅，倒扣在沥水架上。
搬家那天早上，她把冰箱门上最后几张纸条一张一张揭下来，跟抽屉里那沓并到一处，理齐，数了一遍，三十七张。钥匙放在鞋柜上，冰箱门空了。
最后一张纸条被揭下，三十七张纸片整理完毕，关系随着搬家画上了句号。
主卧的门开了。一个男的拎着头盔出来，头发压得很平。他看了看她脚边的箱子，说：我帮你抬。
她说了声好。两个人一前一后下楼。
到六楼拐角，他说，这个箱子重。
到三楼平台，她说，不用，我自己来。
到楼门口，他说，车停哪。
递箱子的时候，她看见他手背。一块旧疤从虎口斜着拉到手腕，肉色发白，边上起皱。
面包车拐上主路，她从车窗往回看。六楼那扇窗开着，晾衣杆上搭着一件反光背心，没夹夹子，被风吹得翻了个面。
车窗外的背影逐渐远去，那件没夹子的背心在风中翻转，像是一段未完成关系的最后注脚。
她从口袋里摸出一张对折的纸，打开看了一眼。上头写着：谢谢你那半锅粥。没有落款。她照原样折回去，塞回口袋，没拿出来。
