巷口第三间的旧书铺，是陈叔守了三十年的摊子。冬夜的巷口飘着细冷的雨丝，沾在衣领上凉得发痒，阿栀每天七点半准到店，帮陈叔锁那扇掉漆的木门——先从里面扣死插销，再用后门的木闩顶牢，像给堆着旧书的小空间套了两层严实的壳。那天阿栀家里有事，提前四十分钟出了门，七点四十赶到店，却见那扇木门虚掩着，插销歪歪扭扭挂在门框上，像被人从外面硬扯过似的。
地上散着半页从《兰亭集序》撕下来的残笺，纸边还留着陈叔常用的朱砂笔痕，旁边堆着细碎的香灰——陈叔每天下午三点准点点安神香，香灰都用铜铲收进瓷罐，那天却散了一地，连瓷罐都歪在桌角边。桌上的暖手宝是陈叔上周刚换的，平时锁门时他总先拔下插头，揣进怀里暖手，可那天暖手宝摸起来是室温，外壳凉得发冰。这是阿栀头一回觉得不对劲，陈叔绝不会忘带他的暖手宝。
巷口老槐树上挂着物业统一装的钟表，平时和旧书铺的挂钟分秒不差。那天阿栀先扫了眼旧书铺的挂钟，显示七点四十，抬头看老槐树的钟，居然是七点五十，差了整整十分钟。她记得前一天刚对过时间，两个钟明明准得很。阿栀赶紧找隔壁修鞋的李叔——李叔的摊点就在旧书铺旁边，他的修鞋摊挂着个旧闹钟，平时用来提醒收摊。李叔挠挠头：“我的闹钟慢了十分钟，那天七点十分就收摊了，可老槐树的钟明明是七点二十，我不可能十分钟里跑远啊。”
阿栀绕到旧书铺后门，监控被墙角堆的纸箱挡了大半，只能看到模糊的人影轮廓。后门泥地上留着一串湿脚印，是高筒雨靴踩的，深浅不一。阿栀蹲下来看，这串脚印从巷口直延伸到后门，没见折返的痕迹。陈叔的雨靴平时都挂在店门口的鞋架上，那天却干巴巴的，连鞋面的灰尘都没动过；李叔的雨靴挂在修鞋摊檐下，鞋面沾着湿泥，纹路和脚印一模一样。
警察赶到时，在旧书铺的书架后面找到了陈叔——他靠在一堆线装书后面，已经没了呼吸，旁边放着那盘剩了半支的安神香。法医初步判断是突发脑溢血，死亡时间在下午三点到四点之间。可旧书铺的门确实是从里面锁的，插销没撬动痕迹，木闩也顶得严实，成了密室。直到警察注意到后门插销孔里的细微铁丝划痕，和李叔修鞋用的细铁丝纹路完全吻合。
真相揭开时，阿栀瘫在地上哭。原来陈叔那天下午点完安神香后突发脑溢血，倒在书架后面；阿栀来送东西刚好撞见，怕陈叔醒了把店铺转给李叔的儿子（陈叔之前口头答应过），就起了歹念。她把陈叔移到墙角杂物堆后面，拿李叔挂在修鞋摊的细铁丝，从后门插销孔勾住插销，在外面扣上，再用李叔的雨靴踩出脚印，伪造陈叔出门的假象。她还故意弄散香灰，拔掉暖手宝插头，把旧书铺的挂钟调快十分钟，想误导警察的时间判断。
警察最后点出阿栀漏掉的两个细节：一是后门插销孔的铁丝划痕，只有李叔那种修鞋的细铁丝才能勾出来，阿栀根本不会用这种铁丝；二是老槐树的钟和旧书铺挂钟的十分钟误差，是她调快了旧书铺的钟，却忘了李叔的闹钟慢了十分钟，反而露了破绽。
