周三上午十点，林小满抱着被子爬上七楼天台。被子是前一晚从床垫下抽出来的，摸着总有点潮，角上还蜷着一小块凉。她想赶在太阳最足的时候晒上两个钟头。
四根晾衣绳，全满了。床单、被套、棉絮、一床碎花薄被，挨挨挤挤，绳子被压出浅浅的弧。她站在太阳底下，被子搁在臂弯里，进退都不是。
铁门后头传来塑料盆磕在水泥地上的声音。一个短头发的老太太端着盆出来，围裙上别着两根木夹子。李阿姨看了看她怀里的被子，又看了看绳。
“挪挪。”她把自己那床往右推了一掌，左手一抖，腾出半根绳，“太阳不嫌人多。”
林小满道了谢，手忙脚乱地搭，被角扫到地上。李阿姨弯腰替她捡起来，两手一抖，被面哗地展开，像撑开一面白墙。“先对角，再对边。”她说。
太阳不嫌人多，一根绳也够两个人晒
太阳不嫌人多，一根绳也够两个人晒。
李阿姨教她看云：东边薄，西边厚，晒到两点没问题。教她翻面，翻之前先拍。她从口袋里摸出一个旧衣架，铁丝的，弯头磨得发亮，递给林小满。
“拍被子别用死劲，手腕送。”她示范，衣架落在被面上，嘭、嘭、嘭，三下，浮尘在光里散开，像一小股烟。“被子要拍，人也一样。把昨天拍松了，晚上才睡得着。”
她说自己在这天台上晒了三十年被子。儿子上小学时晒，晒到初中，再晒到他去外地念书、工作。被子一床换一床，绳子还是这根。
林小满低头拍被子，拍到自己那床的膝盖处，手感硬邦邦的。她想起昨夜三点才合眼，电脑上两幅稿子还没上色。
天台门后钉着一排钉子，挂着几个塑料夹子、一个晾袜子的圆盘，还有一张纸条，用透明胶粘住，字迹褪了色：风大，夹两个。
她夹了两个。
太阳每天都会来，不管你昨晚几点睡。
下午三点，天忽然暗了。林小满在电脑前刚调好一个颜色，头顶传来脚步，一路小跑，在绳边停住。她抬手看表，又看窗外，雨点还没落，风先到了，晾衣绳上的被角一齐朝东南方向扬。
她冲上七楼。
李阿姨已经一手一床，被子夹在腋下，另一只手还在扯夹子。见林小满上来，只抬了抬下巴：“你的，那边。”
两个人一前一后往楼梯口跑。林小满抱着被子，脚底踩到自己被单的一角，差点绊倒。跑到四楼半，雨点砸在楼道窗上，啪啪作响。两人挤在窗台边，被子压在胸前，笑出了声。李阿姨笑完喘口气，说：“你看，比闹钟准。”
比闹钟还准的收被子时刻
晚上林小满从画稿里抬头，开门倒水，门口地上一叠被子，方方正正，豆腐块似的，四个角压得平。上面一张便签，是从报纸边上撕下的白条，蓝黑墨水写的：你的被角开线了，我给你缝了两针。
针脚在她被头那一角，六针，两道线，颜色比被面深一号。她翻过便签，背面还有一行：风大，夹两个，我替你夹了。
开线的被角，缝两针就好。
入冬以后，连着阴了十来天。天台冷清，绳子空着，风从这头穿到那头。
林小满画稿画到手指发僵，下楼去小区门口买了块巴掌大的木牌，两块钱，又借了楼下修车摊的记号笔，一面写“今日有太阳”，一面写“今日晒心情也可以”。
她把它挂在门后那颗钉子上。谁上楼，就翻一面。
头一个翻牌子的是小王，送外卖的，住三楼。他把牌子翻到“今日有太阳”那面，抱着自己的被套上了楼。第二天，四楼的人看见，也上去了。再后来，绳子上多出一些没见过的被单和毛毯，有格子的，有浅灰的，还有一床带小熊图案的小被子。
李阿姨站在绳边，拍拍一床陌生的棉被，说今年被子晒得比往年都香。林小满问怎么香。她指指楼上楼下晾着的这些被：“晒太阳的人多了，太阳就分得匀。”
一个晴天，林小满抱着自己的被子上去，四根绳又满了。她走到最边上一根，把自己那床往左边挪了挪，腾出半根。
铁门响了，楼下新搬来的姑娘抱着一床湿漉漉的被子站在门口，看着她。
林小满学着李阿姨的样子，手腕一抖，把被角甩开。
“太阳不嫌人多。”
