小满把行李箱拖进店门，轮子卡在门槛的石板上，响了一声。她爸从蒸笼后面抬起头，说，回来啦，就这三个字，又低下去掀盖子。她把电脑包放在收银台上，台面有一层薄油，用湿巾擦了三遍，纸还是黄的。
第二天早上五点四十，她发了回县城之后的第一条朋友圈：「晨光里的第一笼汤包，愿你不负好时光」。图是前一天下午拍的，蒸笼冒白气，她蹲着拍了十七张，挑了最亮的一张，修了半小时，把笼沿的油渍修掉，把水汽拉白了一点。
两小时过去，三个赞，两个是姑姑和表姐。她爸蹲在门口剥蒜，蒜皮落了一地，抬头说了一句：字太多。人家划手机比翻书快。
我做了四年文案。她说。
四年没划过手机？她爸把一颗蒜丢进盆里。
第二天她起晚了。下楼看见她爸端着手机站在蒸笼边，手机举得离眼睛很远，眯着眼，一个指头在屏幕上戳。她问发什么了。他说没什么。她掏手机看，一条新朋友圈：「今天有糖糕，热的。」没有图，没有标点，热的后面空了半格，像按下去之前想了很久。
手机离眼睛很远的那个清晨
六点四十，老郭的出租车停在门口，车窗摇下来，头探出一半：还有糖糕没有？
那天三笼糖糕卖到八点四十。小满站在门口数人头，拿笔在收银小票背面记：六点二十五，三个穿校服的孩子，一人两个，边走边吃；六点四十，两辆出租车，老郭和另一个不认识的；七点过十分，一个骑电动车的女人，买了六个，说带给厂里上早班的同事。
没一个人提晨光。
他们问的都是「还有没」「还剩多少」「凉了没」。小满把那张小票翻过来，在背面写了一行：「糖糕还剩十四个，卖完收摊。」写完盯着看，觉得太糙，像菜市场喊价。发出去的时候手还犹豫了一下。
十分钟后她爸从厨房出来，围裙上两块手印，问她：你写的？
嗯。
这个行。他说完又进去了。
因为数字有人跟着走。老郭六点半到，进门先看柜台边那块小黑板，黑板上的字换了，他就知道今天还剩多少，剩得多就多买两个，剩得少就留一个给下午的客人。
后来两人分了工。小满管数字和出笼时辰，几点上笼，几点揭盖，剩多少；林德福管那两个字。热的。他说热的不能省，不写，人家以为凉了。有一回小满写成「刚出锅」，他看了一眼说不行。她问哪里不行。他伸手指了指蒸笼盖：热气是给人看的，热的两个字是给人信的。
入秋那天，林德福用自己的手机发了一条。小满在里屋择菜，听见外头响了一声。她拿起来看：「今天有糖糕，热得。」
那个错掉的“热得”
她把那个字看了两遍，笑出声。她说爸，这个字错了。她把手机伸过去，他往后仰了仰，把手机揣进兜里：发都发了。
老郭的评论在第一条：老林，热得是热得冒汗还是热得慌？底下跟着一串。热得我今天多买两个。热得我差点闯了个红灯。热得我媳妇问我是不是又去老林那儿了。到下午四点多，那条底下四十来条，小满数到一半就不数了。
晚上老郭来店里坐，坐到八点，帮她爸把最后一屉收进柜子，说：你这条，比我拉一天活儿还有意思。
小满没让她爸删。她把那条截图存进相册，新建了个文件夹，名字叫「本店最好的一条文案」。相册她很少翻，那张图下面还压着一张，是她妈拍的：她爸蹲在蒸笼边，围裙上沾着面粉，手机举在离眼睛一尺远的地方，屏幕上是打了一半的字，光打在脸上。
相册里那张“最好”的文案
冬天来得快。黑板换成了白板笔，字比以前写得多一点，也就多到「糖糕还剩十四个」。
早上五点半，小满躺在里屋听见外面有响动，是笔在白板上划，划两下停一下。她翻身摸到手机，草稿箱里存着一条昨晚写到一半的，二十来个字，她想说今天降温，汤包出笼早，早来的有。她看了一会儿，把那行删了，重新打：糖糕还剩十六个，汤包六点出笼。
外面那个人把笔帽盖上，隔着门喊：热的啊。
