一、铜屑
傍晚，卷帘门落到一半就停住。老周坐在马扎上，锉刀压住一枚钥匙胚，齿口一道一道往前走。
走到尽头，他把钥匙胚翻个面。铜屑落在搪瓷盘里，声音很细，像有人在很远的楼道里抖了一下袖子。
他不抬头，只把盘子往灯下挪了半寸。
灯是白的，铜屑是黄的。锉刀过去，黄的往下落一层，落在盘底，聚成薄薄一道，不散开。
灯是白的，铜屑是黄的。
灯不动，盘子不动，只有他的手在动。手背上那道黄痕是前些年落进去的，洗不掉，也不碍事。
他停下来，对着齿槽吹了一口气，盘子里又多一层。再吹一下，指腹上沾了一层，他拿布擦了擦，布上留下一道黄。
他把钥匙胚放到盘边，看了看齿，又拿起来，对着灯看了一眼齿槽里剩下的一点毛刺。
锉刀再落下去的时候，声音比刚才轻。钥匙胚换了个面，齿朝上，对着灯。
二、声控灯
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
女孩站在柜台前，说楼上的锁不好使。她报门牌号，报到一半停住。
手指在柜台边上敲，敲三下，停一停，再敲两下。
老周没追问。他从铁盒里挑出一枚钥匙胚，夹进机器，手指在夹口上压了压，确认夹稳了。
机器转起来，转得很匀，把那半句话盖住了。
灯又亮，是楼上有人走动，脚步从三楼过到四楼，走到一半又停。女孩抬头看楼梯口，手指还在敲，节奏乱了一拍，慢的那一下压在柜台角上。
机器停了。她把门牌号重新报了一遍，这次报得很快，报完就低头看机器里那枚钥匙胚。
铜屑从机器底下漏出来，落在盘子里。她伸手接了一下，又缩回去，指尖在裤缝上蹭了蹭。
灯灭了。她的影子从墙上落下来，摊子这半边暗了一格，柜台边还留着一小块亮。
摊子这半边暗了一格，柜台边还留着一小块亮。
老周把钥匙递过去。她数楼层时嘴动了动，没出声。门在她身后关上，声控灯没再亮。
三、试锁
房东在电话里说，五楼那户，钥匙不好使。老周说知道了，把工具袋搭在肩上。
楼道灯跟着他的脚步亮了三回，每一回都比上一回慢半拍。到五楼，灯灭了，他在门口站了一小会儿，等眼睛适应。
锁芯涩。他把钥匙插进去，转到一半停住。
他对着锁孔吹了一口气，再转。锁舌退进去，门开了一条缝。
屋里挂钟在走。秒针一格一格挪，比他的喘气慢，挪一下，屋里就更静一点。
门缝里透出的光落在门槛上，落在他的鞋尖上。他没推门。
他把钥匙拔出来，锁孔边沿沾着一点铜屑，是他刚才带进去的。他把钥匙递过去。
门缝没再开大。
四、收摊
夜里收摊。他把搪瓷盘里的铜屑倒进塑料袋，袋口捏扁，搁在秤上。
秤杆翘起来，晃了两下，落回去。不足一两。
他把袋子系好，塞进抽屉最里面。抽屉里有几枚配错齿的钥匙，一直没扔，齿口朝上，挤在一处。
卷帘门往下拉，拉到底，锁扣扣上，响了一声，巷子里有回音，回音撞到对面的墙上，散开。
巷口那盏灯还亮着。地上没扫净的几粒铜屑，被照得发亮，风过来，滚了滚，没滚远。
秤杆回到原位。
