傍晚六点，卷帘门拉到一半。折枝抱着十页诗稿进店，纸角用回形针夹着公交卡。她说：“印十份，黑白，单面。”老韩把纸接过去，在台面上墩了两下，按纸张数报了价，又用下巴指指里侧：“裁切台空着，你要改字号就蹲那儿，灯亮。”
她没改字号。第一页第一段原先有一行解释：我站在冷柜前，是因为不想回家。她用指甲沿着那行字划过去，划出毛边，再拿裁纸刀比着，把整句裁掉。剩下的三行是：冷柜的白雾漫过第三格酸奶；公交卡还剩四块二；卷帘门停在半腰。她把纸举到灯下，看行距，又放下。
小陆的语音从手机里出来，压在裁切台角。折枝点开，小陆说：“老师，结尾得点明心境，读者一眼能看懂。意象别太密。”语音转成文字，文字框拉成长条，她折成一把纸尺，压在诗行上量。行距差半格。她在页边写：再删一行。
老韩从柜台底下抽出一沓反面可用的废纸：“印错就拿来打草稿，别扔，纸贵。”折枝接过来，把最上面一张翻面。半张超市小票粘在纸背，价签朝下，边角卷着。她用手指按了按，没按平。
纸张上的秘密
打印机响了两声，停了。老韩拆开纸盒，从滚轮边抖出一张卡住的草稿纸，小票还粘在背面。折枝看见原先那句“像被谁掏空”，笔尖停在句号上。她划掉整行，写成：小票粘在草稿纸背面，价签朝下。又数一遍，只留三行。
“卡纸不要硬拽。”老韩把纸盒推回去，合上盖，“这机器脾气怪，潮纸就吃。”折枝把潮的那张放到窗台，拿一本旧杂志压住。杂志封面是去年冬天的菜价，一角翘起来。
小陆又发来：最终版？折枝回：在改标点。其实她在等墨干。手指背碰纸面，墨还潮。老韩把风扇转开：“别吹，吹了起皱。”折枝把十份分开，一份一份错开晾。题目栏空着，像留给别人的位置。
她蹲下时，公交卡从回形针里滑出来，落到裁切台底下。老韩弯腰帮她捡，念出卡面余额：“四块二，够回。”折枝把卡塞回纸角，说：“不够就走路。”老韩笑了一声，没接话。
第二首初稿里有一句“路灯把影子拉长”，她看了看，把“拉长”改成“拉到台阶边”。第三首写到便利店，她删掉“我睡不着”，留下“关东煮的汤面结了一层膜”。删到第七首，她把十页稿纸并齐，在桌沿磕了两下，只把第一首抽出来。
等待墨干的间隙
小陆的电话进来，折枝按了免提。小陆说：“这首短是短，可读者会问，你到底想说什么？”折枝把裁切台的压条扶正：“小票粘在草稿纸背面，价签朝下。”小陆停了两秒：“我不是说这个，我是说心境。”折枝说：“知道。”电话挂了。
老韩把打印好的十份递过来，纸还温。他抽走最上面一份，压在收据夹下面：“这份当收据，压着，不会飞。你下回还来，我再给你找裁切台。”折枝把九份码在窗台，用回形针别住纸角。
她拿起那份“收据”看了一眼。三行字下面，题目空着，纸边裁得齐。窗外有人推着买菜车过去，轮子卡在台阶缝里，停了一下又走。折枝把这一份塞进裁切机的废纸槽，只露出半行字。
小陆最后发来一句：这首还是太素，先不用了。折枝没回。她把手机扣在裁切台上，收起公交卡，往门口走。老韩在里面喊：“窗台那几份呢？”折枝说：“先放着。”
风从半开的卷帘门进来，吹动窗台上的纸角。最上面那张收据翻了一面，背面是空白的。裁切机废纸槽里，半行字露在外面：价签朝下。
