城西桥边的青石板被春雨浸得发亮，石缝里积着细碎的水洼，映着岸边垂落的柳丝。阿婆蹲在石板上，洗得发白的蓝布围裙沾着几点兰叶绿汁，指尖捏着刚从坡上挖回的春兰，正把开得最盛的素心兰扎成小束，每束都系着半旧的棉线。鬓角白发沾着晨露，像落了几颗碎白珠，她理着理着忽然停手，轻声念出半首小词，声音轻得像落在兰瓣上的雨珠：“兰芽趁雨长，客路待春归。”
这时候，常来买兰的老秀才摇着折扇走过，长衫沾着些微墨香，手里攥着半卷刚抄完的《花间集》。听见阿婆的念声，他脚步顿住，凑到阿婆身边，指着地上刚理好的兰芽说：“阿婆这半首小词是仄起五言，‘兰芽趁雨长’写的是眼前实景，‘客路待春归’藏着心事呢。”阿婆没抬头，只低头用衣角蹭鞋尖的泥——那是城西桥边的河泥，带着湿意的腥气，她声音放得更轻：“不过是随口念的。”
老秀才却不肯放过，蹲下来用折扇柄轻轻碰了碰阿婆脚边的兰芽：“这仄起小词，第二句本该平起入韵，你这‘客路待春归’，仄仄仄平平，刚好合了格律，不是随口念的，是心里头的话吧？”阿婆指尖顿了顿——筐底铺着一层干兰叶，她伸手往筐底摸，摸出半张泛黄的信笺，边角磨得发毛，上面是儿子歪歪扭扭的笔迹，带着乡音的拙气。
阿婆把信笺摊在青石板上，晨露落在信笺的黄渍上，晕开一小片湿痕。信是去年秋天寄来的：儿子去外地学做兰草盆景，一走大半年，临走前说，兰芽抽时就回来。信上写着：“娘，这边的兰芽抽了，攒够买新盆的钱就回，兰芽抽时盼归。”阿婆念着信上的字，想起今早理兰时兰芽刚冒头的模样，忍不住把儿子的话揉成那半首小词——平仄没特意想，只是念着顺耳，心里头踏实。
老秀才盯着信笺看了半晌，抬头看向阿婆面前的春兰——那些兰芽沾着晨露，一点点往上冒，像极了儿子当年刚学做兰草时的模样。他合起折扇，轻轻敲了敲手心：“这半首小词，平仄合了仄起规矩，意象也巧，兰芽趁雨长，客子待春归，把盼归心思藏在兰草里，比直白说出来更动人。”阿婆把信笺折成小方块，塞回筐底的干兰叶里，怕晨露打湿，又用旧布盖了盖，接着扎兰束，嘴里仍轻轻念着那半首小词。风从城西桥吹过来，带着河面潮气、远处卖糖人的铜锣声，还有兰草清香气，裹着阿婆的念声，飘得很远。
