旧城天桥的第三个桥墩下，小罗把折叠桌支开，桌角垫一张折了四道的硬纸板。气吹、软布、刮板、一盒裁好的膜，从左到右排好。顾客把手机递过来，他先不急着报价，低头看屏：裂纹往哪走，灰尘卡在哪条缝，排线有没有被压住。看完，他撕一张便签，在背面写编号。裂纹最短的三条，他抄成三行。
那天下午，三号裂纹从听筒边斜下去，四号裂纹停在返回键上方，九号裂纹只到音量键。小罗把这三条并排看了一会儿，写下：胶水在膜边结了一小片白，公交卡的角磨出毛边，烤肠签子在垃圾桶里斜着。三行，三十来个字。他没念给谁听，只把便签夹在价目表下面，继续给下一台手机除尘。
隔壁烤肠摊的阿珍翻到那张便签，油手在围裙上擦了两下，问：“你这写的是啥？菜单啊？”小罗拿刮板推走一个气泡，说：“你念一遍。”阿珍念到“烤肠签子”笑了，说这个她摊上一天能扔一把。她把便签拍了照，说要给女儿林小满看，“她语文老师让抄短诗，别老抄书上的。”
晚上收摊，手机上跳出一条私信。本地生活号的周姐说想转载那三行，配一张天桥夜景，末尾加一句“成年人的体面，是膜边翘起也不舍得换”。小罗回：“哪句？”周姐发来一长串，把“膜边翘起”改成“像谁的心事翘了边”，又说“你信我，这条能转”。小罗把那些形容词一个个删掉，回了一张贴膜价目表：高清膜十五，磨砂二十，防窥二十五，翘边免费重贴。周姐隔了十分钟，问：“诗呢？”小罗说：“诗里不写看不见的东西。”
市井里的诗意角落
第二天放学，林小满来了。她背着书包，站在摊边把黑板报的草稿摊在膝盖上，问：“叔叔，‘烤肠签子’能写进黑板报吗？同学说不够文雅。”小罗正给一台旧手机贴磨砂膜，头也没抬：“垃圾桶里真有。”林小满把“斜着”改成“躺着”，小罗用刮板敲了敲桌沿：“签子是斜的，我昨天看见的。”女孩抿嘴笑，拿橡皮擦了，重新抄。
黑板报第二天就上了墙。放学时几个学生围到摊前，一个男生念：“胶水在膜边结了一小片白公交卡的角……”小罗把刮板停住：“胶水后面停，别连到公交卡。”男生重念，旁边女生跟着数行，数到第三行又笑，说烤肠签子也算诗。小罗把贴好的膜递出去，收钱，找零，顺手把下一台手机的旧膜撕下来。生意没停，念诗的声音也没停。
市场管理员老陈沿天桥巡过来，看见摊边立着的小纸板，上面抄着那三行。老陈说：“摊边不能贴手写海报，检查看见要扣分。”小罗把纸板揭下来，胶印留在桌沿，他用指甲刮了两下没刮净。老陈又说：“你贴膜就贴膜，别摆字。”小罗点头，把纸板折成四折，塞进装废膜的纸盒里。
诗装在口袋里带走
第二天，小罗去打印店印了一沓纸条。纸条比包装袋窄一指，白底黑字，只留三行：胶水在膜边结了一小片白，公交卡的角磨出毛边，烤肠签子在垃圾桶里斜着。他坐在摊后裁齐，用透明胶把纸条粘在包装袋背面。有人问这是广告吗，他说：“垫膜用的，顺手。”纸条贴得歪，他就撕下来重贴，一上午贴了六十张。
傍晚风从桥洞穿过来，价目表翻了一角。小罗收摊前接最后一单，顾客的手机壳裂在角上，屏倒没碎。他除尘，贴膜，刮平，把气泡赶到边上。包装袋递过去时，顾客低头看了一眼背面，念出第一行。小罗把折叠桌扣上，说：“胶水后面停。”顾客笑着走了，手机壳、钥匙、公交卡在袋里碰出轻响。小罗把最后一张包装袋折好，三行字贴着袋底，跟着人进了天桥下的夜色。
