六楼的声控灯亮了一下又灭了。老聂拍了拍手掌，灯又亮起来，照着他膝盖底下那张报纸。报纸是今天的，日期朝上，油墨蹭在他牛仔裤膝盖的位置。他把锁芯周围一圈螺丝挨个拧下来，搁在报纸角上，拧到第三颗的时候听见楼梯口有箱子拖地的声音。
小陆站在楼梯半截的位置，左手扶着行李箱拉杆，右肩膀夹着手机。箱子的右前轮歪了，走起来一跳一跳的，在水泥地上磕出闷响。他对着手机说：“钥匙我拿到了，就是不太好开。”那头声音很大，从听筒漏出来，是中介在催他拍几张照片发过去，说房东那边要确认房子已经交出去了。
老聂没抬头，把第四颗螺丝拧下来，锁芯从门板里抽出来，弹子孔里落出细碎的铜屑。“这把锁装了七年了，”他说，“弹子磨圆了，你用钥匙的时候往左压一点才转得动。”
小陆把手机从肩膀上拿下来，按了免提。中介的声音放大了些，问他门开了没有。他蹲下去，把钥匙插进锁孔，往左压了一点，转了半圈，没动。又试了一次，锁芯里传来干涩的摩擦声。第三次，他手往上一提，锁舌弹开了，门往里让出一条缝。他先把行李箱塞进去，轮子卡在门槛上，他用膝盖顶了一下才推进去。人还站在门外，手机又回到耳朵边上，说：“开了开了，刚到。”
老聂把旧锁芯放在报纸上，站起来，手在裤腿上蹭了蹭。门往外推得开些，楼道里的光斜着切进去，照到门板内侧贴着的三张便签。
三张便签从上往下排着，最上面一张画了个阀门，旁边用箭头标着方向，圆珠笔笔迹，箭头画得有点歪，尾巴翘起来。中间那张写着一行字：热水器先放三十秒冷水。最下面一张只有一句话：鞋柜第二格有备用钥匙，别弄丢。
门后留下的生活痕迹
贴的位置齐着肩膀高。便签纸是黄色的，边角有点卷，最下面那张下沿被门关过很多次，蹭出一条灰印子。小陆走过去，站在门里侧，一张一张撕下来，胶痕留在门板上，浅浅的三块，形状不一样，最上面那块撕得最干净，像贴的时间最短。
“这个还要不要？”他把三张纸捏在手里，举起来晃了一下。
老聂接过最上面那张看了一眼，说：“留着吧，燃气阀门的方向别弄错就行。我换过的锁里，门后头贴着东西的不在少数。有人贴的是物业电话，有人贴的是‘出门关窗’。位置都差不多，齐着肩膀高，伸手就够得着。”他把便签递回去，“这户贴得算多的。”
新锁芯的包装是个透明塑料袋，老聂用指甲沿虚线撕开，把锁芯推进去，试了一下手感，又拆出来，往弹子槽里抹了一点石墨粉。再装回去，拧螺丝，力气不大，拧到手指头感觉到紧就停。四颗螺丝装齐，他拿钥匙试了三回，正转反转，顺滑了才把门关上。
钻下来的铁屑散在门槛内侧，他用小刷子扫成一堆，拢进掌心，倒进自己带的那个旧塑料袋里。袋子里已经有几截电线头和一个坏掉的插线板，铁屑倒进去，哗啦响了一声。他顺手把垫膝盖的那张报纸叠了两折，把门框下沿擦了一遍，灰尘沾在报纸上，露出一道干净的白边。
“四把钥匙。”他把四把钥匙摊在鞋柜上，一字排开，“别都放一处。门里插一把，身上带一把，剩下的搁单位或者给信得过的人。”
小陆把行李箱靠墙放好，轮子朝外，从包里摸出原来那串钥匙，挑出一把新的穿进去，转了两圈钥匙扣上的铁环：“上一处房子我住了三个月，搬走的时候，锁还是原来的，钥匙交回去，什么也没留下。”
他把那串钥匙搁在鞋柜上，四把新钥匙并排躺着，数了两遍，又拿起一把对着光看齿形，看完插回原来的位置。
老聂蹲在地上收工具，扳手、螺丝刀、石墨粉的小瓶子、备用的锁芯，一样一样码进工具袋。拉链拉到一半，他抬头看了一眼，小陆坐在桌边，桌上什么都没有，人低头写字，笔是从口袋里摸出来的，圆珠笔，写一个字转一下笔杆。
老聂把拉链拉到头，站起来，提了提袋子，往门外走。走到楼梯拐角的时候，他回头看了一眼。门开着一道缝，小陆站在门后头，正面朝着门板，两手举着，在比照那三块胶痕的位置。他把写好的便签贴在最下面那块胶痕上，手掌压了两下，退后半步看了看，又伸手把翘起来的一个角按平。
新旧交替的瞬间
门关上了。老聂想问一句写了什么，嘴张了一下，没出声。他提着工具袋往下走，脚步声在楼道里传下去，走到五楼半的时候，他往上喊了一句：“钥匙别插在门里，出门的时候拔出来。”
上面传来一声“知道了”，隔着门板，有点闷。老聂继续往下走，工具袋里的铁屑沙沙地响。
