周晚推门进来时，自助洗衣房的日光灯管正在闪。她没抬头看，把四枚一元硬币在掌心摊平，一枚一枚按进投币口。第三枚卡了一下，她用拇指指甲顶进去，听见三号滚筒咬住硬币的那一声脆响。
滚筒门弹开，她把白大褂塞进去。口袋里翻出来一支没盖帽的体温计、半卷胶带、一张被汗水泡软的交接单。还有一小截红色笔芯，不知道什么时候断在里头。她把它们排在塑料椅上，体温计搁最左边，笔芯搁最右边，像排一副不太整齐的牌。
洗衣液倒下去，泡沫一层层漫上来。袖口那块碘伏印子她看了两秒。印子洗过很多次，颜色淡得像隔夜的茶渍，边角却还是硬的。滚筒转起来，白大褂的一条袖子贴在玻璃上，跟着转上去，又掉下来。
隔壁便利店值夜的保安老陈是八分钟后进来的。他抱着一套深蓝制服，制服领子翻着，露出里面灰白的线头。他隔两台烘干机站定，把制服往台面上一撂，先摸了摸口袋，摸出一张皱巴巴的小票，对着灯看了一眼，又塞回去。
谁也没开口。洗衣房的机器嗡嗡地转，灯管又闪了一下。老陈从兜里掏出一枚硬币，推到台面上，硬币在瓷砖上滑了半圈，停住。
“换一下，我要零的。”
周晚手里还剩一枚。她递过去，两个人的手指都没有碰到对方。老陈把五个一角的硬币换给她，她数都没数，抓进兜里。
“今晚几个？”老陈问。
“四个。”周晚说，“四次急救铃。”
老陈点点头，像是把数字记进账本：“我那边三次。醉汉，都赶在一点半到两点之间。”
数字对数字，像两个人在核对同一座城市的体温。
核对城市体温
烘干机的玻璃门上映出两个影子，被热气一点点泡开、拉长。老陈的影子低一些，周晚的影子瘦一些，热气往上爬，两个轮廓的边缘开始发虚，最后分不清哪一半是谁。
倒计时牌跳到八分钟。周晚坐在塑料椅上，把那支没盖帽的体温计拿起来。体温计上还留着一点消毒水的味道，她把它插回白大褂口袋，想了想又拿出来，捏着上头甩了两下。水银柱往下走，回到最底下的那一格。
“你这体温计没帽。”老陈说。
“帽子早丢了。”周晚说，“丢了三个月，一直揣着。”
老陈没接话。他把制服从台面上拿起来，抖了抖，折了两折，塞进自己那台滚筒。投币的时候他数得很慢，一、二、三，三个硬币挨个进去，第三台机器也响了一声。
“我闺女也上夜班。”他忽然说，“超市，收银。她说夜里最怕的是凌晨三点到四点那一段，人少，灯亮，站着站着就忘了自己在干什么。”
周晚把交接单摊在膝盖上，纸软的，字迹化开一半。她用手指把纸边抹平：“我那边三点到四点按铃最少。都睡着了，或者都走了。”
“走了”两个字她说得很轻，像把它放在椅子边上，怕它掉下去。
倒计时还剩四分钟。老陈那台先停了，他把制服抱出来，烘得发烫。周晚的三号滚筒也停了，门一开，热气扑到脸上。她把白大褂抱在怀里，隔着布料能听见自己的心跳被放大成鼓点。
她坐在门口的塑料椅上叠衣服。先把两只袖子对折，再把下摆往上翻，叠成一个方块。袖口的碘伏印子淡了一圈，边角还是硬的。她用手指捏了捏那个角，没捏动。
天还没亮。第一班公交的车灯从街口扫过来，光先照到门框，再照到她鞋尖上一小块没干的水渍。老陈推门出去，制服背后有一道折痕，是他刚才叠的时候压出来的，从肩胛一直斜到腰。
天未亮
周晚起身，把剩下的半瓶洗衣液留在台面上。她从兜里摸出一枚一元硬币，看了看投币口，把它压在三号滚筒投币口旁边。金属贴着金属，硬币的边缘翘起一点。
她推门出去，日光灯管在身后又闪了一下。街面上有环卫车的水声，很远。她走了三步，停下来，把白大褂口袋里的体温计又摸出来看了一眼，水银柱还停在最底下那一格，然后她把它塞回去，继续走。
