
六点过一刻,市场顶棚的灯一盏盏灭。周海的三轮车停在鱼摊前,车斗里泡沫箱挤着泡沫箱。他穿生鲜电商的深蓝工装,袖口卷到小臂,搬箱子时腰弯得很低。赵玉兰正刮鲈鱼鳞,刀背一推,鳞片溅到围裙上。她问:“今天不加班?”周海把泡沫箱码到摊边,说:“调休。”话说完,他把工牌往外套内袋里塞,动作慢了一拍,蓝带子垂在口袋外头。赵玉兰没抬头,把鱼翻了个面,刀背又推过去。
最后一条鲈鱼装进塑料袋,她扎紧袋口,说:“你爸忌日。”周海从车斗里拎出一袋冰块,放在秤边上,说:“我买了冰块。”她把鱼放进冰柜,门合上时夹住了工牌带子。带子翘在门缝外,像一小截没剪干净的线头。她看了一眼,手在门把上停了停,没抽出来,转身去收秤。
收摊后,水渍沿着地砖缝往排水口流。赵玉兰把工牌从冰柜门缝里抽出来,带子上勒出一道折痕。她用围裙角擦掉上面的鱼鳞,装进塑料袋,塞进冰柜最底层,又压上一条鲈鱼。冰柜门关严,她拿抹布把盖沿擦了两遍。周海蹲在门口改团购群名,把“赵姐鲜鱼”改成“海子鲜鱼·同城送”,按键声一下一下响。她问:“你公司端午发鱼?”他说:“发冰块。”她把抹布搭在冰柜盖上,顺手把底层的塑料袋往里推了推。
周海打印了一张价目表,贴到泡沫箱上,用红笔圈出“鲈鱼十五元一斤”。赵玉兰看见“海子鲜鱼”四个字,从卷帘门缝里抽出一张旧“旺铺转让”纸条,折成小方块塞进围裙口袋。她撕了一段胶带,把“海子”两字贴上。胶带没贴平,翘起一个角。
第二天傍晚,卷帘门上又贴出一张“旺铺转让”。周海先看见,伸手撕下来,折成垫鱼箱的纸板,拿记号笔在背面写“满三十八元送葱”。赵玉兰把门上剩下的半截纸边揭下来,揉成团扔进鱼鳞桶。周海问:“谁又贴这个?”她答:“风刮的。”他低头给纸板压边,记号笔的墨还没干,蹭了一点在手指上。
老马从干货摊过来,手插在裤兜里,问:“摊子还转不转?”赵玉兰把冰柜门打开又合上,说:“冰柜不转。”周海把纸板往泡沫箱上一放,说:“团购群今天加三十人。”老马看看冰柜,又看看周海,把烟按灭在泡沫箱边。烟头陷进泡沫里一点,他没再问,走前拿了两根葱。
市井温情与生存焦虑的短暂交汇
接连几天,周海都来。收摊时他搬箱、擦地、把死鱼捞进桶。赵玉兰多留一条鲈鱼在冰柜底层,不写价。有人来买,她说卖完了,冰柜里还有。周海贴新群码,用红笔写“接龙送葱”。她拿刀背在价目表边上敲两下,说:“别挡收款码。”他挪开半寸。
有一晚下小雨,卷帘门半拉。周海接到电话,走到市场柱子后。声音被雨声压着,只听见“冷链”“报到”“下周一”。赵玉兰蹲在冰柜前理鱼,手没停,把带冰的鲈鱼翻了个面。
周海回来把手机揣进兜里,说:“公司调休多。”她说:“调休好。”他问:“团购群以后用哪个名?”她答:“赵姐鲜鱼。”他笑一下,说:“太土。”她递给他一把刮鳞刀,说:“把桶倒了。”他接刀时手指碰到她手背,缩回去。
走前一晚,周海把行李箱摊在鱼摊后门。冰柜里冻的矿泉水咚咚塞进夹层,拉链拉到一半。赵玉兰从底层摸出冻硬的工牌,用保鲜袋裹了两层,塞进行李箱夹层,说:“冰袋,路上化。”周海摸到硬块,捏了捏,问:“团购群给谁管?”她答:“老马要葱。”她把价目表上最后一条鲈鱼用红笔划掉,笔尖划破了纸。
周海没拆保鲜袋。他蹲着拉好拉链,把工装外套叠在最上面。赵玉兰递给他一个空饭盒,说:“装鱼用。”他接过去,放进箱子侧兜。卷帘门外有车灯扫过,他站起来,膝盖响了一下。
清早周海走,没让送。赵玉兰把团购群名改回“赵姐鲜鱼”,把“满三十八元送葱”的纸板压到冰柜下面。冰柜底层空出一格,她放回一条鲈鱼,鱼身下垫着旧塑料袋。收款码语音响“微信收款十五元”。她拿刀刮鳞,刮到一半,老马来要葱。她递过去一把,说:“海子去冷库了。”老马问:“哪个冷库?”她答:“路上那个。”老马哦一声,把葱叶上的水甩到地上。
价目表上“海子”两字的胶带翘起一角。她用手按平,指腹把胶带里的气泡往边缘赶。收款码又响,她没看手机,把刮好的鲈鱼装袋,扎口,递给买鱼的人。转身时冰柜门开了一条缝,她拿膝盖顶回去,继续刮鳞。

