周素琴六点二十到早市。天还没全亮，卖豆腐的刚支起棚子，灯泡吊在横杆上晃。她从布兜里掏出黑板，靠墙立好，用湿布擦一遍，等水气干。粉笔装在铁盒里，长短短截了七八根，她挑出一根长的，又摸出木尺。
这周抄的是杜甫。「细雨鱼儿出，微风燕子斜。」她照例用尺子画格，一行五字，留出天地。写到「出」字，手腕一顿，最后一竖提得尖，像根针从纸面扎出来。旁边两行小字，是她的习惯：雨脚落水，鱼浮到水面；风一斜，燕子的翅也斜。
老魏端着一盆鲫鱼从她背后过来，盆沿磕在墙根，水溅到她鞋面。「周老师，」他把盆往地上一墩，「鱼字写大些，我闺女认不着。」
周素琴没抬头，把「鱼」的最后一横压平。「你摊上不有价签。」
「价签是价签。」老魏用围裙擦手，「她昨儿问我，鱼出是不是鱼从盆里跳出来。我说不是。她不信我。」
小黑板立在早市入口，左边是诗，右边空着一掌宽。往常总有人把「今日鸡蛋四块八」「修鞋配钥匙」往上凑，周素琴一律擦掉。她的界线很清楚：诗是诗，价是价。
老魏的鱼摊在第三排，塑料盆摆成两溜，鲫鱼、草鱼、几条黑鱼卧在盆底。他女儿小满蹲在盆边写作业，膝盖上垫一本卷了角的练习册，铅笔头咬得发毛。周素琴路过时，小满正拿铅笔尖戳水面，鱼嘴一张一合顶上来。
「它出来了吗？」小满问。
周素琴停下。「没有。它贴着水皮。」她蹲下去，手指离水面半寸，「你看，嘴顶到这儿，身子还在底下。这叫出，不叫跳。」
“这叫出，不叫跳。”
小满把铅笔横在盆沿上，看了一会儿。「那燕子呢？」
「燕子飞得斜。」周素琴站起来，膝盖响了一声，「风一吹，翅就歪着切过去。」
老魏舀一瓢水淋进盆，鱼群散开，又慢慢聚拢。小满伸手去够水面，被他用瓢背挡回来：「写你的字。」
那天收摊前落起雨。雨不大，斜斜地扫进来，棚布上积了水，往下滴。周素琴收了铁盒，正要搬黑板，看见老魏蹲在黑板下角，捏着半截粉笔写字。他写得慢，一笔一画往下压：「鲫鱼十五。」字歪，横不平，竖也斜。
她站着看了会儿，没伸手擦。走过去，把「十五」挪到「鱼」字底下，空出一行。
「你这字，」她说，「占地方。」
老魏嘿嘿笑，把粉笔递给她。她没接，指了指黑板槽。
小满从鱼摊那边跑过来，鞋上沾着鱼鳞，手里攥一支铅笔：「周老师，我写一个行不行？」
「写。」
小满蹲下，在空出的那行写：「燕斜。」两个字挤在一起，斜字最后一笔拖得老长，出了格。
“算不算？”
「算不算？」她仰头。
周素琴看了看那两个字，又看了看黑板上的诗。「算。」她把粉笔头拾起来，放回黑板槽里，转身去挪挡路的菜筐。筐里是半筐土豆，沾着泥，她一只一只搬到墙边。
下周她换新诗。擦黑板时，抹布走到右下角停住。那行歪字还在，粉笔灰被雨洇过，淡了些，但看得清。她拿抹布绕开那一块，把上面的诗擦净，重新画格，抄了一首新的。
抄完，她把半截粉笔放到小满常蹲的那条板凳上，用一块小石子压住。风把遮阳棚吹歪了，一角垂下来，她去扶，手够不着，就搬了张塑料凳踩上去。
老魏在摊上喊：「周老师，明儿还来不？」
「来。」她说，把棚角的绳子往铁钩上绕了两圈。
雨停了。盆里的鱼还在顶水皮，一顶一顶，不跳出来。
