一、残稿入坊
沈砚秋进坊时，蓝布包夹在腋下，包角磨得发白。陆守拙坐在版架前，指腹压着一块旧版，从右往左摸字。坊里一股墨酸味，窗下晾着三张印坏的纸。她把诗稿放在案上，说：“先父的《秋汀诗草》，只刻半卷，余下的想请先生校一校。”
他看不见她，手指停在版心：“读。韵脚重一点，句读停一下。”沈砚秋读：“潮落寒汀远，孤舟夜听钟。灯残人未寐，竹影动秋风。”陆守拙的指节在案上敲了两下。“钟是冬韵，风是东韵。你父亲把两韵放在一联里，官韵里要算错。”沈砚秋翻旧笺：“还有一处，‘江寒梦易空’接在‘远寺一声钟’后。”他低声：“东冬混押，不是一处在闹。”她问：“能改么？”他把版片推给她：“先别改。刻刀改字容易，改丢了人声就难。”他随口念：“空山松子落，幽人应未眠。上句落字收得短，下句眠字平着承，五言两顿，韵脚不抢句读，意思才站得住。你父亲错不在情思，在韵部。”沈砚秋把这几句记在旧笺边，笔尖停了一停。
二、访声辨韵
午后两人去渡口。柳三弦坐在船篷下，三弦靠在膝头，弦上缠一圈红布。沈砚秋把诗稿递过去，他却不接，只眯眼听她读。读到“孤舟夜听钟”，他把“钟”唱得短，像篙头点水；读到“竹影动秋风”，他把“风”唱得开，尾音拖到河面上。陆守拙问：“你这里‘风’怎么读？”柳三弦拨了一下弦：“风读烘，空读孔，一出口就落在一处。官老爷的韵是纸上的，我们唱的是水上的。”沈砚秋在旧笺上写：“按官韵则涩，按乡音则活。”
“官老爷的韵是纸上的，我们唱的是水上的。”
老塾师赵敬之在私塾晒书，听完咳一声：“考场要官韵，街巷有土音。你要刻给谁看，就先问给谁听。”她合上旧笺，沿河走了一段，鞋底沾了湿沙。晚上在灯下补小注：“同一联，官韵守而涩，乡音宽而活，格律可守，可读性亦可争。”
三、灯市唱诗
贺掌柜把算盘拨得响：“半月后书市，半卷也得赶出来。错韵就错韵，买书人看的是沈家名声。”沈砚秋把诗稿按在柜台上：“名声不能替人听诗。”
她借灯市口一张茶桌，铺开诗稿，摆一只铜铃。柳三弦坐在桌后，先唱“远寺一声钟”，再唱“竹影动秋风”。围的人从三五个到一圈，挑担的放下扁担，卖茶妇人提着壶听。唱到“钟”“风”相接，有人跟着哼，哼到“风”字都往“烘”上靠。沈砚秋等声音落下去，伸出三根手指：“第一，韵脚是给人听的，不是给版片看的；第二，东冬在官韵里分，在本地口音里能通；第三，这一联若把‘风’改成稳当的东韵字，字稳了，江上夜雨就死了。”贺掌柜挤在人群外，手里还捏着账本。她看他一眼：“先校半卷。误期我担。”他拨了一颗算珠回去：“半卷，不能再多。”
四、重刻半卷
版片重新上案。陆守拙不要人念反字，他把旧版翻过来，用指甲划一道浅痕，指腹顺着木纹走。刻刀推过去，木屑卷成细圈，落在青布围裙上。争议那一联，他留了“钟”和“风”，又在页眉刻一行小字：“韵窄而情宽，读来如归。”字小，刀尖走得慢，他刻三下便停，听沈砚秋在旁读一句。
“韵窄而情宽，读来如归。”
校样印出时，纸还潮。沈砚秋用朱笔圈出可诵处，圈到“竹影动秋风”，笔尖在“风”字旁顿了一下。贺掌柜拿起校样，对着窗光看了半晌，指头在页眉那行小字上蹭了蹭：“这行也算字？”陆守拙说：“算。买书人先看见它，才肯听诗。”贺掌柜把校样折好，第一次没提误期。沈砚秋把朱笔搁下，笔杆在砚边碰出一声轻响。
五、纸上传声
半卷《秋汀诗草》流入市井，先是塾里学生传抄，后来渡口也有人拿它垫茶壶。人们不说“沈家诗稿”，只说“半卷错韵”，翻到页眉那行小字，便有人问“韵窄情宽”怎么讲。沈砚秋在跋里记陆守拙听版辨音，写他指腹停在哪一处，刻刀便在哪一处慢下来。末了一句是：“诗从口出，韵在人心。”
校样晾在书坊檐下，竹竿上夹着十几张纸。风从巷口来，纸角碰纸角，响得细碎。沈砚秋伸手按住半卷，掌心沾了一点未干的墨。陆守拙在屋里摸新版，指甲弹了弹版边，声音空了一下，又低头去刻下一行。
