卯时三刻，汴京州桥南风紧，香药局的门板一块块卸下来。阿棠挽起袖口，把昨夜烘过的药屉端到长案上，腕上沾着沉香粉，一路走一路落。小顺提秤，秤砣磕在铜盘上，声音清脆。刘掌事在门口翻簿，头也没抬，只说：「按簿来，今日先拣沉香碎。」
阿棠应一声，拿签牌蘸墨。药簿摊开，沉香碎一栏在她指下。她拣出的碎料色深，油线细，一闻便有甜凉气。小顺凑过来念香签，声音拔高：「拣药娘子阿棠，沉香碎——」他忽然停住，眼珠在签上转了两圈，「降真香？」
案前几双手都停了。阿棠低头，香签上确写「降真香」三字，墨还没干透。她用指蹭了蹭鼻尖，去够那支签，想抽回来重写。刘掌事的算盘在门口响了一声，短促，像钉子敲进木头。
点检郎君周屿从药碾后走过来。他穿青色公服，腰间系香药局铜牌，手里一把银匙。银匙在药碾边沿敲了三下，笃，笃，笃。他看了一眼香签，又看阿棠。「重新签，」他说，「记下了。」
小顺把错签递过去。周屿没接，只把银匙横在簿上。阿棠另写一张，字比平日小，签牌却是方才那张压过的痕。她低头时，袖口擦过周屿案角，那一小角木面沾着龙脑香。她认得这味，今早开库时，最里一格的锁孔边也有，指腹摸过去，凉，细。
次日罚簿公示在局门口。阿棠挤在学徒后面看，榜上写的不是她，是「点检郎君周屿失职，罚俸半月」。小顺念完，回头看她。阿棠把袖口攥紧，走到周屿案前，先道：「劳烦问一句，那香签明明是我写错。」
周屿正把晒过的降真香装袋。他没看她，银匙在药碾上敲三下。「按簿来。」他说。停一停，又加一句：「记下了。」
阿棠站着没走。周屿从袋口捻出一小撮沉香碎，放进她面前的簸箕里。那意思像是公事，又像不是。阿棠没再问，回去拣药。午后药筛一响，她总觉得案角那道银匙痕比平日亮。
夜里补沉香碎，库房只点两盏油灯。硬梗扎进她指腹，血珠冒出来，她含了一下，又吐掉。周屿推门进来，手里还拿着白日那本簿，说公事未毕。阿棠说：「劳烦问一句，有针么？」
周屿没去找针。他拉过药碾旁的矮凳，让她伸手。银匙柄在他指间转了个向，尖端挑起刺。他始终没碰她手，匙柄离她掌纹半寸，稳得像量药。油灯爆了个小灯花，影子在两人之间晃了一下。刺挑出来后，阿棠把手指缩回袖里，闻见匙尖有龙脑香。
第三日小顺传闲话，说点检郎君替拣药娘子挨罚，药碾旁快成市集了。刘掌事在院里敲算盘，珠子一上一下。「按簿来，」他说，「礼制之下，男女不同席。拣药的走药案东头，点检的守药碾西头。」
阿棠从那以后绕开药碾走。她来得更早，却发现难拣的沉香碎总被拣净了。硬梗拢在周屿案角，堆成一小撮。银匙上多了细痕，像是被人用指甲刮过。阿棠把自己的药筛挪到东头，风从门缝来，筛里的沉香末扑在她鞋面。
她托小顺送半包梅子。梅子用油纸包着，纸角系了根红绳。小顺回来时，梅子还在。「周郎君不收，」他说，「放药碾旁了。」阿棠远远看去，周屿每次碾药前，先看那油纸包一眼，再落匙。
上元前，急令下来，要合一批供灯市香铺的降真香。药簿上三样主料，阿棠漏配一味，合出的香少了甜底。周屿当众翻开簿，指在她那行旁边：「点检失职，我认。」刘掌事把算盘一推，说按簿来，拣药娘子调去后院库房。
后院库房久不开窗，锁眼却亮。阿棠拿周屿案上那把银匙试最里一格。银匙短，进不去，她又换了一支旧铜簪，格门弹开。里面没有沉香，全是她写错的香签。每张背面有银匙压出的改正痕，浅浅一道，像有人半夜对着灯，一张张压过去。
阿棠把罚俸文书从簿底抽出来。纸上有周屿的名字，墨色已干。她研墨，在名字旁写「阿棠同签」四字。写到最后一笔，库房门响。周屿站在门边，手里还是那把银匙。
阿棠没藏。她把文书摊在米袋上。周屿走过来，银匙在药碾上敲三下。这后院本没有药碾，阿棠这才看见门后一只旧碾，碾槽里积着红褐香末。周屿说：「按簿来，」停一停，「记下了。」
上元灯市香铺来取合香。刘掌事在前堂点货，红绳系在药包上。那本两人同签的香簿压在药包底下，风吹过时，降真香与沉香混在一起，甜里带凉，分不出哪味是谁拣的。
