伏天头一日，日头刚过屋脊，父亲把一杆戥子搁在柜台上。秤杆细得像根竹签，秤盘是铜的，边上磕过一块。他把那串钥匙从腰上解下来，一并推过去。
“香不许压秤。钱不许赊。天黑上门板。”
三句话说完，他拎起褡裢就出门了。六娘站在柜台后头，听他鞋底踩在青石板上，一声一声远了，才伸手把戥子拿起来。
秤盘凉。秤杆上嵌着几十颗铜星子，最小的那些得凑近了才看得清。她把秤往柜台里侧挪了挪，翻出半块布，把秤盘擦了一遍。
晌午过后，日头把巷子照得发白。隔壁纸马铺的门半开着，里头有人在裁纸，纸刀落下去的声音一起一落。
六娘正低头理香匣，听见巷子里有人喊：“六娘，借个秤使。”
崔九站在两家铺子中间那条三尺宽的巷子里，袖口挽到肘上，手上沾着浆糊。他那边案子上的纸马堆了半人高，看样子是中元节前要用的。
“称什么？”
“一小包檀屑，就二两。”
六娘把戥子递过去。秤杆到了他手里，停了一下才接稳。那一下停得不长，够她把手指松开的功夫。
他没走远，就在巷子里摊开纸包，一颗一颗往上拣铜星子。称完了把秤还回来，秤盘擦得锃亮，连盘底那圈沟里的灰都没了。
六娘接过来，没说什么。
第二回是隔了两天。他站在巷子里，说要称半两芸香。
第三回隔了一天，称三钱的。
第四回他手插在袖筒里，说昨儿剩的一点边角料，你替我看看还有没有二钱。
六娘低头看那包纸。纸包得方方正正，用手一掂，比二钱多。她没拆，把戥子递过去。
回回还回来，秤盘都是亮的。后来连秤杆上的铜星子也擦过了，一颗一颗，亮得能在日头底下反光。
母亲在里屋糊香盒，糨糊刷在纸边上一道一道。她从门帘后头问：“隔壁怎么老借秤？”
“他们铺子只有大秤。”六娘把香匣往柜里码，码得四四方方。
母亲嗯了一声，没再问。
第二天早上开门，柜台边上多了一张矮凳。六娘看了一眼，是母亲从后头柴房里搬出来的。凳面上落了灰，擦过了还留着两道水痕。她把矮凳推到柜台旁边，靠着墙。
中元前三天，纸马铺忙起来。裁纸的声响从天亮响到天黑，巷子里走过的人都能看见那边门板上晾着的纸马，一排一排，风一吹，马腿都动。
崔九过来的时候，袖子挽到肘上，手上、袖口上都是浆糊印子。
“整包檀屑，还有芸香，各要一斤。”
六娘从香匣里舀。檀屑舀进纸包，她手底下多抓了一钱，压在包底。戥子一架，秤杆翘起来，她没减，只报原来的数。
“多少？”
“照原价。”
他从怀里摸出钱，一枚一枚数在柜面上。数完了，六娘低头一看，多出两文。
“这是上回的秤钱。”他说。
六娘没退。她把那两文钱拿起来，压在戥子底下。戥子搁在柜台里侧的木板子上，秤盘朝下，两条钱边从盘沿底下露出来。
中元过后，纸马铺闲了。巷子里晾的纸马收了，门板开得也晚。
六娘清柜子，清出一沓裁剩的纸，是父亲裁香盒纸裁下来的边，长短不齐，留着没用。她想起隔壁裁纸用得多，抱着纸过去。
纸马铺的门半开着，她站在门口喊了一声。
崔九从里间出来，手上还捏着半块糨糊饼。他把纸接了，让她进来坐。
六娘没坐。她站在案子边上，眼睛扫过去，看见墙角挂着一杆戥子。跟她家那杆一样细的秤杆，一样的铜盘。铜星子磨得发亮，秤杆上落了灰，薄薄一层，看样子挂了有些日子。
她看了一眼，收回目光。
“这纸你留着用。”她把纸往案上一放。
“谢了。”
她走回铺子，站在柜台后头。那张矮凳还在墙根底下。
她把借秤的日子在心里过了一遍。初二、初四、初七、初九、十一、十二、十五。一天一天数完，都是她看铺的日子。
她没问。
低头把矮凳往里挪了半尺。挪完，站了一会儿，又挪回来。
第三十七天，父亲回来了。
褡裢里是收来的账。他把账本摊在柜台上，一页一页对。对完了，把戥子从柜台里侧取下来，挂回原来的地方，钥匙也收回去，串在腰上。
“没出岔子？”
“没有。”
“秤呢？”
“没压过秤。”
父亲点点头，没再问。
天黑的时候，六娘照旧上门板。一块一块，从上往下。上到最后一块，隔壁也在上门板，声音一前一后，隔着一堵墙。
第二天早上，六娘开铺门。
隔壁的门板比往常早开了半刻。
巷子里摆出一张矮凳。凳上放着一沓包香纸，裁得齐整。纸角上压着一块小石头，是巷子里铺路铺剩的那种青石，边上有棱。
六娘看了一眼，把自家门板一块一块卸下来，靠在墙根。最上头那块，卸得比平时慢。
