徽州黟县落了三天雨，汲古堂的门槛被踩出一道浅凹。府学送来的《新安诗征》稿子装了四只青布口袋，三百二十七首，限十日交刻。卫九思把西窗的灯芯剪短一截，坐下来，从第一页起。
程守拙从柜台后绕过来，手里捏着一张刚刻好的样张，在指间弹了两下，纸响得脆。
「初九要见书。」他把样张压在卫九思手边的稿子上，「你这速度，能刻到腊月二十三。」
卫九思把样张挪开半寸，露出底下那行字：「腊月二十三，府学的批文就过期了。」
程守拙没接话，转身去看小满磨墨。墨锭在砚上转，声音闷。
卫九思校诗有自己的次序：先看韵脚，再看平仄，最后才读意思。他说韵脚是骨头，平仄是关节，意思是血肉。骨头错了要断，关节错了要瘸，血肉错了，还能商量。桌角那册《诗谱》翻得起了毛边，朱笔搁在笔山上，笔尖朝东。
校到第六十一首，是一首不署名的《渡口》。他先看韵脚：矶、稀、归，同部。再看前三句，清通，句子干净，没有堆砌的毛病。
改字争议的核心场景
春水初生没旧矶，柳条垂尽客来稀。三年消息风吹断，渡口灯昏人未归。
末句第五字，「人」，该仄而平。卫九思在「人」字底下点了一点朱砂，笔没有立刻往下走。
小满趴在桌沿看那点红：「先生，这是个拗字？」
「拗。」卫九思说，「拗得还不轻。」
「那就改啊。」
「改哪个？」
小满想了一会儿：「客？客未归。」
程守拙在里间听见了，掀帘出来，手里还捏着一把刻刀：「就改客。诗谱上写着。」
卫九思把《诗谱》推到桌子中间：「谱上写的是格律，不是这首诗。」
「刊本要传百年。」程守拙把刻刀往桌上一放，刀柄磕出一声，「今天你我看着顺眼，五十年后有个秀才翻到这页，翻谱一查，说汲古堂连平仄都不懂。这名声是你担还是我担？」
「客是泛指。」卫九思说，「谁都能当客。挑担的、赶考的、走船的，都算。可这首诗里等的人只有一个。」
「你怎么知道只有一个？」
「他写『三年消息风吹断』，不是『多年』，也不是『数年』。三年是个实数。」
程守拙笑了一声，笑声很短：「诗里哪那么多实数。」
小满在边上小声插了一句：「要是改客，读着是顺……」
「顺什么？」程守拙回头。
「顺，可听着空。」小满把墨锭放下，「客未归，谁没回来都行；人未归，就那一个没回来。」
程守拙看了他一眼。小满低头去磨墨，磨得比刚才重。
这一争从午后争到掌灯。程守拙把两稿各抄一张，一张压砚台底下，一张贴在书架上，说谁也别动，明日再议。卫九思说不用等明日。
晚饭是面，两碗，小满端进来的。吃到一半，程守拙把筷子一搁：「我刻书三十年，刻坏的板子堆了半间屋。那些板子没有一块是因为字不好看坏的，全是因为不合规矩。」
「规矩是给不知道的人用的。」卫九思说。
「你我都是不知道的人。」
这句话落下来，屋里静了一会儿。灯芯烧出一个小小的灯花，小满伸手要挑，被卫九思按住：「别挑，挑了费油。」
三更换过第三回灯芯。卫九思把两稿并排抄在一张薄纸上，念「客未归」，又念「人未归」，念一遍就在纸角点一个点。念到十几遍，纸角已经点成一片红。
「客未归」念着顺，顺得像一碗白水。「人未归」念着硌，硌在第三个字上，往下走一步才落得住。
他吹了灯，躺下，又坐起来。窗外雨停了，檐角还在滴水，一滴一滴，不快。
天没亮，他把那张薄纸折起来揣进袖子，跟小满说去趟渡口。
「三十里。」小满说。
「三十里。」
渡口在丰乐河下游，一棵老樟树，半截石阶泡在水里。船头竖一根竹竿，竿上挑着一盏纸灯，灯罩补过一块纸，颜色比别处新。
撑船的是个女子，三十上下，袖子挽到手肘，手背上一道旧疤。她把船靠过来，拿竹篙在石阶上一点，稳住。
「过河？」
「不过河。」卫九思站在岸上，「问一句，这灯是给谁挂的？」
她抬头看了看灯，像是不常有人问：「给一个撑篙出去的。三年了。」
「三年。」卫九思说。
「三年前的春天走的，往上游去，说到了地方捎信。」她把竹篙横在船头，「信没来。我就每晚挂着。」
「要是他不回来呢？」
她把袖子往上拉了一点，没答这句，换了一句：「他要是回来，看见灯，就知道我没搬走。」
卫九思在岸上站着。水面浮一层雾，慢慢往船边挪。他想起袖子里那张薄纸，纸角点满了红点。
「你叫什么？」
「阿沅。」
「读过书吗？」
「不认得几个字。」她把竹篙在船板上顿了顿，「去年有个教书先生过河，问我等谁。我说了，他就在纸上写了四句，念给我听。我说对，就是这么回事。他抄走了。」
卫九思没有再问。他在石阶上站了一会儿，看她把船撑回去，竹篙入水，声音很轻，灯在船头跟着晃。
回汲古堂的路他走得很慢。三十里，走到午后。
小满在门口等着，接过他的袖子：「先生，清样要交了。」
卫九思把那张薄纸抽出来，展开，铺在案上。两个稿，一客一人，纸角一片红。他拿起朱笔，把「客」那一行涂了，横涂，涂成一团，然后在末句底下照原样抄：渡口灯昏人未归。
另取一张小笺，他写一行小字，夹在诗后：人字出律，然不可易。
字不多，写得很慢。写完把笔搁下，指头上沾了一点朱，他在衣角上擦了擦。
清样送进里间，程守拙看了半个时辰。小满在门外磨墨，磨一阵停一阵，听里头没有动静。
门掀开。程守拙把清样按在案上，指节压着那行小字，压得纸往下陷了一点。
「出律的字，你还写校记。」他说。
「写明白，后人自己看。」
「后人看了会说汲古堂不懂格律。」
「后人看了也会知道，汲古堂不是瞎子。」卫九思说，「拗字留在书上不写明白，那才是装懂。」
程守拙盯着那行字看。窗外有人挑水走过，桶绳吱了一声。
他把清样翻过来，在页边空白处写一个字，笔画重，墨透到背面：存。
「照刻。」他说完就掀帘进去了。
小满进来收拾，低声问：「先生，存是什么意思？」
「意思是他认了，不想说。」卫九思把清样递过去，「拿去上板。」
《新安诗征》印成那天，纸还带着墨味，一本一本码在柜台上，压着块木板，四角用砖镇住。府学的人来取书，翻了几页，说了句「干净」，就抬走了。
卫九思在柜台里核目录。三百二十七首，作者名下各注籍贯；无名氏的，一律注「新安人」。他翻到自己的名字，两首，一首在卷二，一首在卷五。
他抽出朱笔，把这两行划了。横划，两道，笔压得很稳，纸没有破。
小满看见了，手里的书差点滑下去：「先生，这是您选进去的。」
「嗯。」
「划掉，目录就对不上正文了。后人翻到卷二、卷五，找不着人。」
「找不着就找不着。」
「为什么？」
卫九思把朱笔搁回笔山，笔尖朝东。他在目录底下的空白处写了很小的几个字，写完把书合上，拿砖压回去。
小满凑过去看，那行写的是：此二首，纸上合律，渡口无灯。
他看了半天，问：「那……阿沅的灯还挂着？」
卫九思没答。他从那摞新书里抽出一本，夹在腋下，说：「明早我去趟渡口。」
窗外天已经擦黑。柜台上压着木板，砖头镇着四角，最上面一本的书页被穿堂风掀起来，又落回去。
