秋汛来前十来天，陆迟把矮桌搬到渡口驿亭的檐下。桌面有一道裂缝，他用纸糊了三层，压平，写字时垫上不虚。桌角压一方缺角的砚，墨磨得浓，笔是旧的，笔尖分了岔，他用指甲捻了捻，捻拢。
他替人代笔，收费三文。规矩只有一条：照口述写，一个字不添。
头一个来的是卖炭的老周，说儿子在南边当兵，要写“身子好，勿念”。陆迟写完，老周盯着纸不走，说，先生，添一句，就说我想他。陆迟把笔搁在笔山上，说，三文钱，写你嘴里的话。老周说，添一句又不费墨。陆迟摇头，把信纸折成三折，说，添了就不是你的话。老周捏着信下了石阶，走出几步又回头，嗓子里咕哝一声。
陆迟写到“平安”两个字，笔总停一停。停得不久，够墨在纸上洇开一个边。
收摊是天擦黑。他把砚里剩的墨刮进小瓷碟，盖住，桌子往亭柱边挪，绳子绕两圈。人走了，他没走。他站在驿站那面墙前。墙是白的，去年秋后刷过，今年又泛了黄，靠下有一片水渍，形状像一张地图。
他蘸笔在墙上写：灯一盏，照我再添行。写到平安停笔久，纸边留白当家乡，不敢问归航。
渡口驿墙前，落第书生陆迟蘸墨题半阙词
“忆江南”三个字写在最上面，字比词小。
解读：五句三韵，“行”“乡”“航”落在平声上；“留白”既是纸面，也是韵脚外的停顿，全词只用了灯、纸、船三个意象。
浣衣女阿蘅每隔十日来一次。她来时不坐，站在桌边，把钱放在桌角，说，平安。陆迟问，寄哪里。她说，上游。他提笔，她已经不说话了，眼睛看江面。
信纸上就两个字。他第一次替她写时问过，要不要添两句家常。她说不必。第二次他又问，她看他一眼，说，多了，他们要问。他没再问。
第三回，陆迟替她添了一行：家中都好，勿念。写完递过去。阿蘅低头看了一会儿，伸手把那一行划了，指甲上沾着墨，在纸上拖出一道黑，拖到纸边才收住。她把信折好，说，三文钱写两个字，贵了。陆迟把三文钱推回去，她把钱推回来，转身走了。
走出去七八步，她又回来，从袖子里摸出一截炭条，蹲在墙根写。她只认得几个字，笔画压得很重，像用刀刻。写完站起来，把炭条塞回袖子。
浣衣女阿蘅蹲在墙根，用炭条写下‘几时归’
墙上三个字：几时归。
陆迟看了半晌，提笔在那三个字下面写：江面风吹云脚低，渡头雨落湿青泥，墙灰未干字先迟。
只写了半阙，下片空着。
解读：三句七字，韵落在“低”“泥”“迟”上；“墙灰未干字先迟”收在“迟”字，既指墙灰的干湿，也指落笔的先后。
雨下了六天。渡船靠在北岸，桅杆上的绳子被风扯得响。驿亭的竹筐里压着十几封信，寄不出去。陆迟每天来把筐挪到干处，把最上面的信翻到下头去。
阿蘅那封也在里头。信封上的墨洇开了，“平安”涨成一团，认不出笔画。他拿纸压了压，压不平。
老聂蹲在门槛上抽烟，说，这墙该刷了。陆迟问，什么时候。老聂说，天一晴就刷，年年这时候刷，刷了省心。他往墙上瞥一眼，说，你这些字，纸不是纸，墙不是墙的。陆迟没接话。
那天夜里他没回去。亭里点一盏油灯，灯芯剪短了，火苗贴着灯口。他坐在桌前铺开一张纸，给自己写信。
他写：今年秋汛水大，渡船停了七日。我在驿亭替人写信，一日四五封，收三文。写到这里停了很久，笔尖的墨干在纸上，落下一个硬点。他把纸折成三折，没有写收信人，也没有落款。
筐底压着一叠退回的信，地址寻不着，人搬走了。他把折好的纸塞进那一叠里，压在最下面。
后来他提笔，在墙角题了四句：雨打墙皮薄，墙留字迹深。深到第三字，
解读：四句五字，白描到底，只用墙、雨、字三个意象；末句停在半截上，不押韵，也不收口。
天一晴，老聂提着石灰桶刷墙。刷子走一遍，墙白得晃眼。他刷到落款那儿停住，回头问，这块留不留。陆迟说，随你。老聂就把落款下面巴掌大的一块留下，说，留着，等雨自己冲干净，省得我费劲。
水退是四天后。陆迟把竹筐里的信一封封送到对岸，按门牌寻人，寻不着的拿回来。阿蘅那封他送到上游的渡口，托摆渡的捎过去。回来时天又阴了，江面翻着白。
他自己那封信留在筐底，谁也没提。
老聂坐在亭子里补缆绳，麻线在掌心绕着，绕一圈，往膝上压一下。
墙上那块没刷的白露出一角，还剩小半行墨，横竖都缺着，被水洗断了，认不出是什么字。
老聂把缆绳从嘴里拿出来，抬头看墙。
