梅雨进了钱塘，墨香斋的门槛先潮。旧纸从船上卸下，麻绳一股霉味。阿蘅坐窗下拣残页，指腹沾了灰，在围裙上蹭两下。她拣出半阕《鹧鸪天》，纸角被鼠咬去，下片缺一句，缺处旁边有个朱印，印旁写“声”字。上片还能读：“春水满堤烟柳轻，画船归处晚风生。”再往下，墨色断在“灯”字前。
周坊主把算盘拨得响，凑过来看了一眼，说：“别补。留白多好，古本残趣，买主就爱这个缺。”阿蘅没抬头，拿细墨笔在页边画圈。她按词牌往下数，缺句该是七字，末字押“声”，前头几个字平仄不能乱。她又翻坊里几部俗本，凡补这句的，不是出律，就是拿“相思”硬凑。
夜里油灯放在砚台旁，灯芯结花。阿蘅把“檐铃”填进去，念一遍，檐铃太清，像空院；“砧声”也试了，砧声太远，像客舟。她推开窗，巷口卖花人正收摊，竹篮碰着墙，一声一声。灯影落在纸面，红字被照得发暖。她提笔写：“灯红不碍卖花声。”
夜校残词，灯影与市井声共鸣
写完，她没有立刻搁笔。她在页脚添一行小注：“‘不碍’把灯色与卖花声隔一层，反显市井暖意；‘红’不写花，只写灯照处。”字小，墨淡，像怕压住原词。小满端姜汤进来，念了两遍，说：“这句有声音，也有颜色。”阿蘅把纸挪开，怕汤气熏潮。
第二天周坊主看见补句，脸沉下来：“太雅。卖不动。俗本里现成‘相思泪满城’，照那个刻。”阿蘅把上片指给他看：“‘春水满堤’已有‘满’，‘泪满城’又犯复；‘春水’和‘泪’也缠在一处。韵是凑上了，词却浊。”周坊主把账本一合：“买主不看这个。”
两人声音高起来时，陆守拙进了门。他腋下夹着旧藏残卷，蓝布包了三层。他把残卷摊在桌上，指给周坊主看：“此调下片这一句，例作仄收，不是平声字能塞的。阿蘅这句，平仄合律。”他停一下，又说：“只是‘卖花声’三字太市井。”周坊主冷笑：“刻书坊不靠市井，靠什么？靠你阁楼里的灰？”
陆守拙没接话，从残卷里抽出一张衬纸，上面有前人校记，墨迹淡得几乎看不见。阿蘅把灯移近，拿镇纸压住纸角，一行一行对。缺句处果然标着仄收，俗本所补“相思泪满城”旁边，有人画了个叉。她没笑，只把叉描了一遍。
刻版那天，阿蘅把补句刻在夹行小字里，不抢原词正文。小满试印，墨太浓，第一张糊了“声”字。阿蘅用竹片刮版，刮到字口干净，才让再印。页脚留一行简注：“补句从灯影得声，存市井而不失律。”周坊主站在旁边看，嘴里念“一句注”，像在算工钱。
书印出来，先传开的是那行小注。有人抄在扇面上，有人循着墨香斋的招牌来问阿蘅。她仍坐在窗下校字，案头压着新收的残页。小满把读者的话带回坊里：“他们说‘红’字像灯照到花摊上。”阿蘅拿朱笔在页边圈出“红”与“声”，一个实，一个虚，圈完又去对下一行。
上元灯市，书摊摆在卖花担子旁边。卖花声穿过灯影，一声长一声短。有人拿自己填的词来问平仄，阿蘅把纸铺在摊板上，用朱笔圈“红”与“声”：“红是眼见，声是耳听，中间隔一个‘不碍’，才不打架。”来人点头，又指“卖花”二字：“太俗么？”阿蘅说：“街上有的，词里为什么没有。”
灯市授词，虚实相生
周坊主在摊后数钱，铜钱碰着木匣。他嘟囔：“一句注抵半部书。”阿蘅不答，把新收的残页从布包里取出，压在灯下。纸角被铜镇压住，风从书摊后头钻过来，灯焰歪了一下，照见缺句处一个空。她拿细墨笔，在空旁画了第一个平仄圈。
