冬月初八，天还没亮透，陆氏就站在祠堂东厢门口等林嫂子开锁。廊下霜厚，脚底踩上去有响声。她怀里抱着一只小手炉，炉灰是昨夜埋的，已经不太热了。
林嫂子从腰上解下钥匙串，铜钥匙插进锁眼时顿了顿：「奶奶，簿子在里头第三格，今年的墨是新研的，别蹭了手。」
门一推开，霉味和香灰味一起涌出来。东厢不生炉子。陆氏没有先掀红布，先把祭器簿拿下来。蓝布封面，麻绳装订，翻了三年，边角起了毛，指头一按就是一个印。
笾十只，豆十只，都在。烛台二对，铜的，擦过，底座有一圈绿锈没去净。数到三足爵，架上只立着两只，另一处空着，红布塌下去一块。
陆氏把红布掀开一角又放下：「林嫂子，簿上怎么记的？」
林嫂子凑近，手指顺着一行墨字往下点：「三足爵三只。写了三只。」
「底下那行呢？」
那一行有朱笔小字，被浓墨涂过，涂得不匀，边角还露着一点红。林嫂子把簿子往窗边挪，对着天光斜起来看。墨薄的地方能透出笔画的边，横折、竖钩，勉强认得出六个字：二房借用，未补。
墨迹下的暗痕
林嫂子的手停在簿面上，没敢压下去。
周嬷嬷站在门槛里，往廊下看了一眼，压低声音说：「奶奶，这道墨是谁涂的，咱们不知道。搅进去，年都过不肃静。」
陆氏没答。她从袖里取出一张裁好的竹纸，一支小笔，就着窗台把这一页抄下来：三足爵三只，笾十，豆十，烛台二对；底下是那六个字，旁边注了日子。抄完把竹纸对折，塞进袖袋。原簿她没碰，照着原来那样摊在桌上，连翻起的那只角都按回原位。
「锁上吧。」她说。
初十晌午，郑氏来了。她没让人通报，自己走到长房院里的廊下，站住，看檐下晾着的一排腊肉。
陆氏在屋里听见动静，把针线放下，出来让人搬凳子。郑氏不坐，说祠堂的烛台不够使，冬至那日要摆供，长房这边不是有一对錾花铜烛台，陪嫁带来的，闲着也是闲着，先借去应个急。
「几时还？」陆氏问。
「三五日吧。」郑氏把手炉递过来，「一家人的东西，我还能吞了不成。」
「这话我不接。」陆氏说，「祠堂的东西，不敢马虎。林嫂子，写张借据。」
林嫂子在廊下小桌上铺纸，蘸墨。陆氏念：「暂借五日，用毕即还，不得折银抵公账。」
郑氏嘴角往上一提，眼却没跟着动：「折银抵公账？这话是说给谁听。」
「说给借据听。」陆氏把笔递过去，「二婶娘画个押。」
郑氏看了她一眼，到底还是接了笔。她画押的时候手劲大，纸背都透了墨。走的时候回头说：「我这人最讲和气，你别多心。」陆氏答礼，送到院门就停了脚。
冬至前一日，验器。族叔祖裴敬安从县学回来，穿一件洗得发白的青布直裰，到了祠堂先看香案上的烛，再看地砖有没有扫净。各房的人站了两排，长房在西，二房在东。王氏身子弱，没来。陆氏抱着裴承宗，立在王氏平日站的位置后头半步。
裴敬安按簿点器。笾十只，豆十只，烛台二对——数到烛台时他看了郑氏一眼。郑氏说：「我那日借了一对錾花的，比祠堂这对好。」
裴敬安嗯了一声，接着点爵。架上两只。
「三只。」他说。
郑氏往前半步：「另一只前月里磕了个口，我让匠人拿去修，锉了新铜补上，总要些日子。」
裴敬安没说话，把簿子翻到那一页。
陆氏这时才开口，声音不高：「叔祖，簿上这行朱批，我抄过一份。原簿在这里，我一个指头没碰。」
裴敬安把簿子凑近窗，翻过一页，又翻回，指腹在涂墨的地方按了按。他抬头看郑氏：「墨是谁涂的？」
「谁知道，许是前年林嫂子记岔了，随手划的。」郑氏说。
林嫂子立刻接上：「我记账从不用朱笔。朱笔是祠堂里议事的笔，我碰不着。」
裴敬安把簿子翻到末几页。那里糊着一张旧纸，纸色发黄，四角用浆糊压在簿背上，是老太爷手定的借器规条。他念得慢，一字一字：「借出之物，冬至前须本房自补，不得以公账抵。」念完把簿子合上，没有看谁，只说：「明日摆供，爵要齐三只。」
二房第三日送来一只新爵。铜色发亮，比架上另两只新，三足略胖一点，摆在一处看得出不是一套。裴敬安验过，没说什么，让人用细砂擦了两遍，看着旧些才算了。
冬至那日，天还没亮就落了细雪。长房以幼子承宗的名义领祭，三岁的孩子穿一身新做的青缎小袄，被陆氏抱着，在香案前磕了三个头。陆氏把裴砚舟的牌位抱在怀里，跟在王氏身后。王氏走得很慢，走到阶前停了停，伸手在承宗头上按了一下。
祭毕分胙肉，各房按位分领。二房那份和长房一样，没人说什么。
腊月十九，陆氏让周嬷嬷去账房取族田租册，要对一对今年秋收的数目。周嬷嬷去了半个时辰，回来站在门边，先搓手：「管账的说，租册搬到二房书房去了。二爷说要先对账，对完了送回来。」
陆氏正在裁明年的请安帖，红纸压在铜尺下，一刀切下去，纸边齐得能立起来。她嗯了一声，问：「谁经的手？」
「账房的老陈，还有二房那边一个管事的。」
陆氏把裁好的红纸码齐，从抽屉里取出自家那本册子，翻开新的一页，写了一行字，末尾落了个日子，又把经手人的名字添上。写完，她把笔在砚台边刮了两下，刮掉余墨，插回笔筒。
落笔为证
「嬷嬷，」她说，「春祭还验器。」
周嬷嬷没听懂，站着没动。陆氏把册子合上，塞回抽屉。抽屉推进去时，木头响了半声。
