晚上十点交接班，林小宇把值班台上的搪瓷杯挪开，底下压着一张交接单。单子只写了一行：三号柜留件一件，未取。
三号柜拉开时冒出一股凉气。里面是半块桂花糕，油纸包着，纸角压出一道折痕，红棉线绕着打了个死结。切口齐整，糖桂花在灯下泛着油光，柜底落了几点碎屑。
终端亮起来：寄存人陈巧娣，今日十五时四十二分入柜，取走时限剩余一分钟。
林小宇拿交接单翻到背面，空白。
旧物寄存局存的东西，说到底是没做完的小事。一封没寄出的信，一只落单的鞋，一把再也配不上锁的钥匙。每件旧物挂着一件小愿望，愿望在时限内被人接住，才算取走。逾期不取，寄存人的遗忘值加一。加到十二，人就开始忘事，先忘掉钥匙搁在哪儿，再忘掉炉子上还烧着水，最后忘掉叫她吃饭的那个人是谁。
终端右下角一行红字：陈巧娣，遗忘值十一。
十一。老张说过他母亲是十二分，现在见了面叫不出他的名字。
食物类另有细则。他翻到第七页，指腹压在纸上：食物类旧物不得跨夜，不得转存，不得销毁，不得由局内人员代为处置。
再往下还有一行小字：食物类旧物所载愿望，须由现实关联人完成，局内不得代办。
代办的路封死了，只能找关联人。还剩四十秒，找一个只留下一个字的陌生人。
他把油纸翻过来对着灯。纸角上有一行铅笔字，写得很轻，像怕被人瞧见，横平竖直，末笔往回勾了一下，是个“遥”字。
下午那趟是他接待的。老人把油纸包搁在台面上，推过来，又收回去捏了捏，才再推过来。
“存这个。”
“存多久？”
“一会儿。”老人想了想，“我孙女一会儿来。”
他问愿望内容怎么登记。老人低头看那半块糕，说：“分着吃。她小时候一口气能咬掉半个，腮帮子鼓着，说奶奶你吃呀。”
未寄出的愿望
他登记完，老人走到门口又回头，说糕是自己蒸的，桂花是院里那棵树打下来的，今年开得早。
细则第三条：寄存物上的痕迹，可用于关联现实中的相关人。
痕迹。林小宇把油纸、棉线、糕上那个浅浅的牙印排成一排，掏出手机。柜台底下没有信号，屏幕左上角空着，他绕过两道门，站到台阶上才跳出一格。
本地生活群里四百多号人。他打了一行字发出去：找一位姓陈的姑娘，名字里带个遥字，家里老人今天在旧物寄存局存了东西，急。
手机在掌心震了一下。有人回：陈知遥？住桂花巷的，去南边念书了。底下跟了一串号码。
他拨过去。响到第六声才通，那头有公交车报站的声音，还有轮子撞在铁栏杆上的响。
“喂，哪位？”
“陈知遥吗？你奶奶今天下午在旧物寄存局存了半块桂花糕，还剩三十秒取走。”
那头静了半拍。“我从南城回来，车晚点，刚在桂花巷口下车。我跟我奶奶约的是五点，她人呢？”
“别说话了，往北跑，跑到挂绿牌子的那扇门。”
“我拎着箱子。”
“跑。”
他挂了电话，把细则翻到第九页。上面写着：取走时限以关联人抵达为准，抵达指到达寄存物所在街巷范围，非指进入寄存大厅。
非指进入大厅。
终端上的秒数往下掉。二十七，二十六，二十五。林小宇盯着屏幕，手心压在柜台上。他听见巷子那头有轮子碾过水泥地面，磕在台阶沿上，一声，两声，然后就乱了，变成脚步。
最后的倒计时
秒数停在四。
屏幕跳出一行绿字：关联人已抵达，时限终止。
那行红字还是十一，没有再往上走。
门被推开时，姑娘弯着腰喘，箱子横在门槛上。她把箱子拖进来，走到柜台前，看见那半块糕，手在裤子上擦了两下才伸过去。
“这个……”
“你奶奶存的。她三点多走的，等到快五点。”
姑娘把红棉线解开，油纸摊平。她掰下一小块塞进嘴里，嚼了两下，眼睛看着柜台上那盏灯。
“凉的。”她说。
迟到的温情
剩下的半块她用油纸重新包好，红棉线绕了两圈，缠在自己手腕上，打了个跟她奶奶一样的死结。拉杆拽出来，她走到门口又停下。
“这个局几点关门？”
“明天早上八点。”
“那我明天带我奶奶来。”她说，“让她自己取一回。”
门合上了。林小宇把交接单翻到正面，在“未取”两个字上划了一道横线，底下写：已取。笔尖在纸上顿了一下，他把搪瓷杯挪回原位，压住那张单子。
