阿栗七岁。她躺在床上，眼睛睁着。
窗外在响。车轮压过路面，一辆过去了，又一辆。风把楼下的塑料袋吹了个翻身。很远的什么地方，一扇门关上，闷闷一声。
妈妈早就睡了，呼吸很轻。阿栗数过三遍手指头，还是不困。
她翻了个身，脸朝着窗户。
街上有一盏灯，总比别的灯先亮。那是楼下面包店的黄灯，亮在铁皮门上方，只有小小一团。
那盏比别的灯先亮的黄灯
灯一亮，声音就跟着来了。
先是沙沙的。面粉从袋子里倒出来，落进大盆。沙沙，沙沙。袋子抖一下，再沙沙。
阿栗把一只手从被子里伸出来，在床单上跟着划。沙沙，沙沙。
然后有咚咚的声音。面团被按在台子上，往前推，折回来，再按下去。陈师傅的力气大，台板也跟着响。
咚咚咚。停一下。咚咚咚。
阿栗把这两个声音排好队。沙沙在前，咚咚在后。
再往后是什么呢。
咔的一声。不响，是烤箱的门开了。然后是当的一声，铁盘推进去，和铁架子碰上。
阿栗在心里把它们排成一排：沙沙，咚咚，咔，当。
一支小曲，一共四句。她听一遍，再听一遍。
有时候陈师傅说话。声音很小，隔着两层楼，只剩一点嗡嗡。阿栗猜他是在跟面团说话。
她听过一回。那天有个客人来敲门，陈师傅在楼下说：还没好，你等一等啊。声音低，尾音拖着。
后来客人走了。陈师傅又揉起来。咚咚咚。
阿栗想，面团是不是也听着这句话，才慢慢鼓起来的。
有一晚，灯亮得晚了。
阿栗看了很久，窗外的黄灯才出现。她数到一百，又从头数。
声音也变了。沙沙还是沙沙，可是慢，像有人在很远的地方撒沙子。
咚咚的声音更不对。咚，停好久，再咚。中间还有一声叹气。
阿栗把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
她想起前两天看见陈师傅站在店门口，右手一直甩。手腕上缠着一条旧毛巾，蓝的，洗得发白。
那天他看见阿栗，抬了抬下巴：上学去啊。阿栗点点头就走了。
现在她想，是那只手疼。
阿栗躺平，把两只手放在被子外面。她在心里替陈师傅数。
一，沙沙。二，咚咚。三，咔。四，当。
慢了没关系。她等。
咚，来了。咚，又来一下。她就跟着在心里哼。哼得很难听，可她自己听不见。
黄灯一直亮着。阿栗一直数。数到不知道第几遍的时候，她把顺序记错了，把当放在了咔前面。她也不改，就那样听下去。
再后来，被子里的热气把她裹住，她的眼皮往下掉了一点。
第二天早上，阿栗起得很早。
她找出一张白纸，用黄色蜡笔在中间画了一扇窗。窗里涂得很满，涂到纸有点起毛。
然后她在窗户下面画了一个人。头发是黑的，围裙是白的，两只手放在台面上。
她本来想画面团，可是面团不好画。她画了一个圆。
妈妈问她画的是什么。
阿栗说：面包店的灯。
妈妈说：好吃早饭了。
阿栗把画对折了一次，又对折一次。她穿了鞋下楼。
面包店的卷帘门才拉到一半，里面传出抹布擦台子的声音。门缝底下有点暖暖的气，带着面粉味。
阿栗蹲下来，把画从门缝里推了进去。
纸进去一点点，停住了。她又推了一下。纸擦着地面，沙的一声。
藏进门缝里的画
里面安静了一会儿。
阿栗站起来就跑。她跑得很快，鞋底在上楼梯的时候啪嗒啪嗒。
那天白天很长。中午放学，阿栗绕到面包店门口看了一眼。卷帘门全拉开了，玻璃上什么都没有。
她想，大概是扫掉了吧。
她低着头走过去。柜台后面的陈师傅喊了一声：喂。
阿栗站住。
陈师傅说：晚上贴。白天太阳晒，胶要化的。
阿栗嗯了一声，跑了两步，又回头看了一眼。陈师傅在擦玻璃，右手腕上换成了一条干净的白毛巾。
晚上，阿栗照旧躺在床上，脸朝着窗户。
街上一盏一盏的灯灭了。面包店的那一盏还没亮。
她看着那块黑着的玻璃，看了一会儿，眼睛有点酸。
然后灯亮了。
阿栗坐了起来。
窗玻璃上贴着一张纸。从里面贴的，四个角用透明胶粘住。白纸，黄色的窗，一个小小的人。
黄灯照在纸上，纸也变成黄的。
贴在玻璃内侧的温柔回应
阿栗看着那扇纸做的窗，看着那扇真窗。
沙沙的声音来了。她跟着在床单上划：沙沙，沙沙。
咚咚咚。她划得轻了些。
她把被子拉好，手放在被子外面。听着咔，听着当。听到第二遍的时候，她的手停下来，压在床单上不动了。
楼下又响了一遍。沙沙。
