天还没亮透，灶间的汽先从门缝里钻出来。周氏把袖子往上卷了两折，掀开蒸笼看了一眼，粥面上的米粒还立着，没到时候。吴妈蹲在灶口添柴，头也不抬地说，火候我盯着，你去看看老太太醒了没有。
她把食盒从架子上取下来。三层，上头搁汤，中间搁粥，底下放碗筷。盒子是旧的，提梁磨得发亮，空的时候一只手能拎起来，装上东西就要换两只手。头一天送，她在院门口停了停，把盒子往左手挪了挪，试试分量。
三层院子，青砖缝里长着细草。走到二门口，碰见秦氏屋里的丫鬟抱着被面往外走，见了她，侧身让了让，眼睛在食盒上停了一下。周氏没停脚，把盒子换回右手。
老太太靠在大迎枕上，头发梳得齐整，只是脸瘦了。周氏把汤端出来，用勺子撇了撇浮油，说，厨下新熬的，您尝一口。老太太尝了，说，淡了。周氏说，吴妈记着，明天少放半撮盐。老太太没再说话，把碗推回来。
旧痕未干
下楼的时候，她把碗收进食盒底层，手指碰到碗底，觉得有点不对劲。三房的碗底都刻一个“三”字，这只刻的是“二”。字口里有旧年的灰，不是新刻的。她把碗按原样摆回去，粥勺照旧朝里，盖上盖子，拎着往回走。
第二天，盒子沉了一点。她站在灶间门口掂了掂，又放下，重新提起来。不多，约莫一个碗的分量。到了老太太跟前，她把汤、粥一样样摆好，收碗的时候又看了一眼碗底，还是“二”。
回灶间的路上，吴妈在井台边洗菜，说，药引子里少一味引子，昨天点过数，今早只剩一半。周氏嗯了一声，说，先拿别家的顶上，我问问账房。
她端着炭灰出去倒。二房窗根底下堆着一垛炭，上面那层发白，是银霜炭，敲一块下来，落在地上不散。她记得账上二房领的是黑炭。黑炭烟大，烧不透，一冬要添三回。银霜炭贵，账上不发。
灰烬之下
倒完灰，她去账房领草纸。老陈正伏在案上写什么，见她进来，把册子合了，抽了两张草纸给她。她没走，问，二房的炭，是不是记错了？老陈说，册子上怎样就怎样，我一个写字的，不问道理。她看见他手边那本册子还摊着一角，最后几行墨色发亮，是才写的。她俯身去接草纸，指头在纸边上按了一下，移开时，那页纸上留了个浅印。
老陈顺手把册子合严实了，说，慢走。她说，忙着。
第五天清早，她拎起食盒，觉得底层轻得不对。掀开夹板看了看，板子松了，缝里塞着一张纸。当票。押的是一只银锁，赎期在月底，底下署名两个字：二房。
她把当票照原样塞回去，板子按平。回屋里找了张裁剩的草纸，就着窗光把当票上的字抄了一遍，连印子上的花样也画了个大概。抄完，把纸条折了两折，压在食盒底层的碗底下。
影抄
第二天早上，碗底那张纸条还在，位置没动，当票没了。她把纸条抽出来，对着光看了看。折痕从里翻到了外，是有人拆开看过，又照原样折回去的。
她把纸条捏在手里，走到灶间，掀开灶膛的火门，往前一递。火苗舔了一下纸角，就没了。
老太太能下床那天，叫各房把钥匙摆到桌上。大房摆的是库房的，铜的，齿口齐整；二房摆了两把，一把是后院小门的，一把是首饰匣的，都擦得亮。轮到三房，周氏把食盒放上桌，盖子掀开，三层空着。
她说，这十三天，头三天送饭，后十天老太太自己能下地，我送的少了，还是天天拎过去。头一天连盒带碗五斤四两，第二天五斤六两，第三天又回到五斤四两。四日以后，底层的碗换成了二房的号，一只碗差着二两。她把手在盒沿上放平，说，我没动过。
满屋子没人接话。秦氏低着头，指尖在袖口上捻了一下。
周氏从怀里把那半张烧剩的纸角放在桌上，对着光看了一眼，又拿起来。烧剩下的只够看清两个笔画。
老太太看了看那张纸角，又看了看食盒，把桌上一把铁钥匙往她那边推了推。钥匙不大，齿口磨得圆了。
老太太说，管灶就是管嘴。
周氏把钥匙收进袖子里，回头去合食盒的盖子。提梁上还留着她这十三天的手印，一层压着一层，看不出哪一层是新的。
