程铁衣五十七岁，接了他这辈子最后一趟镖。货物是一口薄皮棺材，榆木的，漆皮起了一层鱼鳞纹，四个壮汉抬着还轻，像里头只搁了半副骨头。镖单是少东家韩得禄亲手填的，起头写「潼关渡口，沈氏亲收」，货物一栏空着，空得叫人心里发虚。程铁衣把单子对着窗光看了半晌，问：「货呢？」韩得禄正拿小秤称一锭银子，头也不抬：「棺材不就是货。」
韩得禄这些天在跟一个姓赵的牙人谈买卖，要把镖局连院子带马棚盘出去。牙人喝的是他新沏的雨前，杯底沉着两片没滤净的叶。韩得禄嫌程铁衣老例多，钉镖旗要三钉三叩，敲得满院子响，惊了客人。他说：「程叔，这趟走个过场，旗就别钉了。」程铁衣没应声，去后院抱出那面洗得发白的镖旗，钉子一根根敲进车辕，三下，叩三下，一下不多，一下不少。
老规矩，三钉三叩，一下不多，一下不少
出城时他喊镖，嗓子劈了，尾音散在晨雾里。街口卖胡饼的抬头看了看，又低下头翻饼。二十年前他喊这一嗓子，半条街的人都探头。
官道走到第三日，歇在一家檐下漏风的客栈。程铁衣要了一碗热汤，把靴子脱在门槛边晾。独眼柳三横着刀进来，刀鞘磕在门框上，震落一层土。他一只眼蒙着旧布，另一只眼扫过院里那口棺材，落回程铁衣脸上。
「棺里是谁。」
程铁衣不答，从怀里摸出一截刀柄，断口齐整，铜箍磨得发亮，摆在桌上，往柳三那边推了推。柳三的刀停在半空。他伸手去摸那截柄，指腹在断口处摁了一下，像试一把刃还快不快。
「乱石滩那回。」柳三把刀收了，坐下去，凳子腿在泥地上刮出响声，「你夺我的刀，没要我的人。」
「要你的人做什么。」程铁衣喝了口汤，「你还得回去给你娘捎药。」
柳三把桌上的断柄攥了攥，忽然起身，解了自家那匹枣红马的缰绳，塞进程铁衣手里。「前头渡口有人等你。」他说，「等了很多年。」
程铁衣问：「你怎知是等我。」柳三已经走出檐下，背影在雨里晃了晃：「等你那口棺。」
雨是第四日午后下的。程铁衣的旧靴在泥里裂了口，每走一步，脚趾就从缝里探出来，沾一层黄泥。他把车赶得慢，慢到押车的伙计都急，说申时怕赶不上。程铁衣只看看天色，又看看那口棺材，说：「赶不上也得赶。」
韩得禄早两日就到了渡口。他站在船头，跟赵牙人一同看水。牙人袖着手：「申时一过，镖便算逾期。逾期赔不起，局子就只能按咱们说的价出。」韩得禄笑，笑到一半收住，因为看见河那边来了一辆破车。
程铁衣挪到河边时，靴子里灌满了水。摆渡的妇人把竹篙伸过来，篙头在他腰上一搭，把人捞上了船。她四十上下，手背晒得黑，指节粗，看他一眼，又看那口棺材，最后问：「船钱怎么算。」
「镖局的账。」
「镖局的账我不认。」她把篙往水里一戳，船离了岸，「我等的是沈家的账。」
程铁衣把镖单递过去。她不接，只问：「二十年了，谁让你来的。」
程铁衣蹲下身，撬棺材盖。钉子起得慢，一根一根，木屑落在船板上。盖一掀，里头是半截断刀，一件洗白的旧袄，还有一张折了四折的镖单，边角焦黄。那单子上的字写到一半就断了，最后一笔拖出个长长的墨点，像写字的人被人从背后推了一把。
棺中无尸，只有未竟的镖单
沈九娘看着那张单子，手垂在身侧，没去拿。
「当年在乱石滩上喊『弃镖』的，是我。」程铁衣说，「你爹替镖局挡了那一刀，我们把货扔了，把人也扔了。这一趟不为交货，是来把那一个字补上。」
韩得禄从船头扑过来抢那张单子，脚下一滑，半个身子挂在船舷上。柳三带着几个人堵在渡口，把刀往船板上一插，刀身颤了三颤。「这一趟我保。」他说，「谁也别碰那口棺。」
日头往西挪，河面上起了薄雾。赵牙人在岸上跺脚，嚷着申时快到了，嚷了两声，见没人理，便住了口。程铁衣把自己的手在衣襟上擦干，接过沈九娘递来的笔。笔尖在「送」字后头停了停，添上一个「到」。墨化开一点，他按下手印，指腹上那道二十年的旧疤正压在印上。
二十年旧疤，压在这个墨点上
申时的锣在渡口敲了一下。就一下。
局子终究卖了。韩得禄拿着银子走的那天，程铁衣把那面洗白的镖旗从车辕上拔下来，递给沈九娘。她接了，走到渡口最靠水的那根木桩前，把旗杆往里夯了三下。风从上游过来，旗角抖开，正对着潼关的方向。
程铁衣坐在船板上，把裂了口的靴子脱下来，倒出半靴黄泥。沈九娘把竹篙横在膝上，问：「往后还走镖么。」
「走不动了。」他说，「就在你这渡口，替人看船。」
她把篙伸进水里，船身轻轻一摆。旗在桩上响了一声。
