米缸在灶台东边，缸沿缺了一小块。林棠掀开红塑料盖，舀第三瓢米时，铁皮瓢碰到硬纸角。她把手伸进去，指尖夹出一张长途车票。票面发蓝，终点印着省城，日期是六年前的三月十二。她在缸边蹲了一会儿，把票放回原处，又把米抹平。
她这次回来，是为父亲做白内障手术。老屋的门锁发涩，钥匙转了两圈才开。屋里还是她离家时的摆法，竹椅靠墙，暖水瓶搁在桌角，瓶塞上缠着白胶布。父亲在里屋睡，鼾声短，停一停，再接上。她原以为这些年父亲没去过省城。电话里他总说“家里都好”，问多了，就剩一句“你忙你的”。她给他转钱，他隔天去银行取出来，存进另一张折子，折子塞在枕头下。父女俩把日子过成了账目，一笔一笔，清楚，也生分。
术前一晚，父亲吃了药，睡得沉。林棠走进厨房，把米缸里的米一瓢一瓢舀进铝盆。缸底铺着旧报纸，报纸上压着一叠车票，用两根橡皮筋箍着。她解开橡皮筋，一张一张数。三十七张。每一张终点都是省城，每一张都没有检票口的剪痕。日期从她离家那年秋天开始，隔几个月一张，后来密起来。她生日那天有一张，毕业展那天有一张，换工作那阵子有一张，她发烧住院的那年冬天，连着两张，前后隔了四天。
票背面有字，圆珠笔写的，蓝色油墨被米压得发暗。“天冷加衣。”“别熬夜。”“画展顺利。”有一张只写了半句：“要是——”后面没有了。林棠把票按日期排开，桌面不够，就排到灶台上。三十七张纸片，像三十七次走到半路又缩回去的脚。她想起父亲每次打电话，先问“吃饭没有”，再问“忙不忙”，最后说“没事，挂了”。她以为那是没话找话。现在看，他大概把要说的话写在票背面，写完又觉得寄不出去。
三十七张没有检票痕迹的省城车票
第二天上午，王师傅来送病历。他以前和父亲在长途汽车站检票，两个人搭班二十多年。王师傅把塑料袋搁在桌上，说：“你爸这人，嘴比闸门紧。那年你毕业展，他买了票，在候车厅坐到发车铃响，票都捏出汗了。我问他走不走，他说，闺女忙，别去添乱。铃一停，他起身就回站里，把票揣兜里，跟没事人一样。”
林棠给他倒水。王师傅接过杯子，又说：“后来你住院，他买了两次票，头一次走到检票口，看见人家排队，又退回来，说省城医院进不去，去了也是坐走廊。第二次票都递到我手里了，他又要回去，说家里米缸没盖严。”王师傅说完，自己先摇头，“其实米缸天天盖着，他就是找话。”
手术做了两个钟头。父亲出来时，双眼蒙着纱布，手背上贴着胶布。麻药劲过了，他不肯让林棠喂饭。勺子递到嘴边，他把头偏开，说：“我自己来。”瓷勺碰到碗沿，叮一声，粥洒在病号服前襟。林棠拿纸巾去擦，他又说：“不饿。”她没争，把碗搁在床头柜上，过了十分钟，听见他摸索着端起碗，一口一口喝完了。
蒙着眼的三天，父亲脾气见长。护士来换药，他问几点了；林棠给他倒水，他问米缸盖好没有。林棠说盖好了。他隔一会儿又问一遍。她起初以为他糊塗，后来去厨房看了一眼，红塑料盖压得严严实实，上面还放着她舀米用的铁皮瓢。她回来告诉他：“盖着，瓢也压上了。”父亲嗯一声，手在床单上摸了摸，摸到床头压着的塑料袋。
夹在病历里的歪斜全家福与画展赠票
袋子里装着两张纸。一张是林棠小学时画的全家福，三个人都画得歪，父亲的胳膊长到膝盖，她的辫子翘上天。另一张是她第一场画展的赠票，票面皱了，边角用透明胶粘过。赠票后面也有一行字，是父亲的笔迹：“第三排靠窗，看得清。”林棠把纸放回去，没问。父亲蒙着眼，脸朝墙，呼吸很轻，像睡着了。
第三天夜里，父亲要起夜。林棠扶他，他胳膊僵着，不肯靠过来。走到门口，他忽然说：“那年不让你学画，是怕你吃苦。”林棠没接话。他又说：“画画的，有一顿没一顿。我寻思让你进车站，做个售票员，风吹不着。”他说得慢，每个字都像从牙缝里往外挪。“后来你走了，我想去看，又怕你嫌我管得多。”
林棠扶他坐到床边，把拖鞋往他脚边推了推。她说：“我嫌你什么。”父亲不说了，手在膝盖上搓了两下。屋里没开灯，窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，照见他脚背上的青筋。那一晚谁也没再提车票。
拆纱布那天，医生让父亲看视力表。他认到第五行，说：“够了。”林棠把两张新票放到他手里。票是去省城的，一张他的，一张她的。她说：“画室楼下新开了面馆，牛肉面汤宽，你尝尝。”父亲捏着票，看正面，又看背面，像在找检票口。他问：“什么时候？”林棠说：“后天早上八点。”父亲把票折了一道，又展开，放进上衣口袋，手指在袋口按了按。
回家后，父亲坐在小板凳上，把米缸底那三十七张旧票一张张拿出来，用手掌抚平。抚到那张写着半句话的，他停了一下，把它压在最下面。旧票仍放回米缸，报纸盖好，米倒回去。他从抽屉里翻出一张硬纸片，是林棠小时候画的，画成车票的样子，起点写着“家”，终点写着“省城”，票价一栏画了三个圆圈。他把这张涂鸦夹进病历本，又抽出来，折小，塞进上衣口袋。
后天早上，大巴在站里等。林棠把行李放上架，父亲坐在靠窗的位置，手一直放在上衣口袋上。发车铃响，他肩膀动了一下，像要起身。林棠看见他脚已经踩到过道，又慢慢收回去。他把脸转向窗户，玻璃上照出他的额头和纱布刚拆掉的眼。车出站，路边的杨树一棵一棵往后倒。林棠把回程票从包里摸出来，夹进他的病历本，说：“下个月我回家，票先放你这儿。”父亲没看她，只把病历本接过去，放在膝盖上，用手掌压住。车窗开了一条缝，风把票角吹得轻轻翘起来。
