太常寺后院验律堂，三面墙挂满历代编钟拓片，纸色由深到浅。沈青梧把木槌搁回架子，等那口贡钟的余音散尽，才吐出一个字：偏。
少卿站在门槛外，脚没有迈进来。“偏多少？”
“半律。宫弦该落在夹钟，钟上出来的是太簇，低半律。”她伸手在钟腹上点了一下，“这口钟在番地铸的时候，一斤折过来只有十五两六钱。”
少卿把袖子一拢：“三日后宴礼，殿上要用。”
“用不得。”
“用不得也得用。”少卿已经转身，“你把音校回来，别误了时辰。”
鸿胪寺的人是天将暗时进院的。谢云阶捧一卷番纸，纸边卷得起毛，走一步掉一点碎屑。他把纸放在案上，先看钟，后看人。
“贡使说，这钟在原国是祭天用的。”他开口慢，一个字一个字放稳，“旧谱我也带来了，共七页。”
沈青梧把玉律管横在案上，管口朝着自己：“祭天用十五两六钱一斤的铜？”
谢云阶没有立刻答。他把番纸摊平，指腹顺着一列谱字抹过去：“番地秤制与中土不同。他们的一斤，折过来是十五两六钱。”
“还差四钱。”
“差四钱，也差半律。”他把纸推过去半寸，“谱上原调是夹钟。”
沈青梧抬眼：“夹钟为宫，是番乐的正声，不是雅乐的正声。”
“所以这钟既不算错，也不算对。”堂里静了一息，她伸手去取玉律管，他也伸手，两只手在管身上碰了一下。他先收回去，指尖在袖口上按了按。
“管我先取。”她说。
“取便取。”谢云阶把番纸卷回去，“只是这管上过谁的簿，得写明白。”
太常寺有验律簿，鸿胪寺有译语簿，两本簿子从来各记各的。她把管放进匣里：“同一支管，两本簿上写两个日子，日后对不上。”
“那便写一个日子。”他说，“今夜我值漏刻房。”
她顿了一下：“我也值。”
“今夜我值漏刻房。”
漏刻房在太常寺西北角，一间半屋，两只水壶，一支箭尺。亥时初刻，水面上浮箭，箭上刻度一寸一分。沈青梧把更簿摊在左边，谢云阶把番谱摊在右边。
“你先报。”他说。
“亥初一刻。”她在簿上落笔，笔压得重，墨透到第二页。他记了同一刻，字小，笔画收得紧。
灯只有一盏。他起身，把灯往她那边推，推过案心的时候停住，眼睛落在她袖口——袖里探出半张纸，是她自己抄的乐谱，边角画了七八个小圈。她低头，把袖子往里收了收，在更簿上添一笔，没有抬头。
“丑正二刻，该试第二遍。”他说。
“第二遍也一样。”她把玉律管从匣里取出来，“你要听么？”
“要听。”
她吹了一管，声音低，屋梁上落下一点灰。再吹一管，递给他的手停在半空。“你听这一管。”
他接过去，手指错开半寸，捏在管身补漆的地方。管子在他手上，比在她手上低了半分。他把管口凑到灯下看那道旧裂。
“补过。”
“我师父补的。”她把手收回来，指尖在膝上蹭了一下。
寅时，水壶里的水下去一半。谢云阶翻到第七页，停住。
“这里有一行小字。”
沈青梧凑过去。纸页边缘，谱字底下，一行番文缩得很小，像怕人看见。
“写什么？”
他看了很久，手指把那行字遮住，又移开：“此钟本非正律，愿以半律之偏示诚。”
屋里只听见水滴进壶里的声音。
“示诚。”她重复了一遍，声气很平，“献钟的人自己知道钟是偏的。”
“知道。”
“他要的不是校音，是看我们把这半律认成什么。”她把玉律管收回匣中，“认成错，是我们眼界窄；认成不错，是我们废了雅乐。”
谢云阶把番谱合上：“你若把这行字呈上去，功劳是你的。”
“我不呈。”
“为何？”
“钟先校。”她吹灭一截灯芯，又把它挑起来，“宴礼上按律奏，奏完了，再依礼陈奏。该说什么，什么时候说，有它的次序。”
“次序错了呢？”
“错了也是我的次序。”她把更簿推到他面前，“寅正一刻，你记。”
三十六盏灯里，有几盏被钟音震得晃了一下。
宴礼那日，殿上悬三十六盏灯。编钟列在东阶，钟架新漆过，气味冲人。
沈青梧立在钟架后，槌子在袖里握了三回。她抬眼，隔着一排灯影，看见译官位上的谢云阶。他没有回头，右手抬到胸前，食指与中指并着往下一压——更次对上了。
她落槌。宫弦起，编钟应，声音贴着一根线往上走。三十六盏灯里有几盏被震得晃了一下。
少卿站在殿柱后头，脸上松了半分。他没听出夹钟与太簇的分别，只听见钟没有哑。
宴罢，番使上前行礼。沈青梧依礼陈奏：贡钟以番地秤制为率，较中土雅乐低半律，已按律校音；番使谱页另有私记一行，请鸿胪寺译呈。殿上静了一息，番使弯腰，弯得比方才低。
回太常寺时已过申正。漏刻房的水刚添过，箭尺浮在原来的刻度上。谢云阶把更簿放在案心，她把玉律管从袖里取出来，放进匣中。
“管上的裂，还是那道。”他说。
“补过的，吹起来低半分。”
两只手又碰上，才退开。
他伸手去合匣盖，她把管往里塞了一寸，两只手又碰上。她的指尖在管身上停了一停，才退开。
“公事已了。”他说。
“了了。”
他没有走。他把灯往案心推了一寸，灯芯短了，光矮下去。匣盖合上，漆面上留下一小片掌印，他看了一眼，把袖子覆上去擦掉了。
