阿禾家住三楼。楼道里的墙是浅绿色的，下半截让人蹭得发白。
扶手是铁的，掉了漆，露出底下的黑。转角的地方堆着两个纸箱，一直没人搬走。
楼道顶上挂着一盏灯。半圆的灯罩，里面积了一层灰，还有几只小飞虫的影子。
这盏灯不认人，认声音。拍一下手，它就亮。
亮一会儿，自己灭。阿禾数过，从灯亮到灭，够走十三级台阶。
阿禾试过拍两下、拍三下。灯亮的时长一样，都是十三级台阶。
后来她就不多拍了。只在灯灭的时候补一下。
四楼住着李阿婆。阿婆的腿不好，下楼要扶着扶手，一级一级往下挪。
晚上倒完垃圾回来，阿婆常常在黑着的楼道里摸钥匙。
她的钥匙串上有个小铃铛。手指一碰，铃铛就响一下。
阿禾在自己家里，听见那串铃铛响，就知道阿婆回来了。
有一天晚上，阿禾把耳朵贴在门上。门是木头的，贴着有点凉。
铃铛响到三楼，停了。灯在这一刻灭了。
阿禾抬起手，拍了一下。很轻，像拍掉手上的面粉。
灯“咔”一声亮起来，黄黄的一圈，照到楼梯的转角。
那盏不认人只认声音的灯，在阿禾轻拍下亮起
铃铛又响。一级，又一级。到了四楼，停住。
楼上安静了一小会儿。阿婆问：“是谁呀？”
阿禾没开门。她的手放在门把上，门把是凉的。
她站在门里不出声，嘴自己咧开了。
第二天早上，阿禾开门去上学，脚碰到一个东西。
门口的脚垫上放着一个小纸包。旧报纸折的，四个角压得很平。
阿禾蹲下去，把纸包捡起来。
纸包里有两颗金桔，还有一张纸条。
纸条是从日历上撕下来的，背面写了字。字很大，一笔一画：谢谢楼道里的小手。
谢谢楼道里的小手
阿禾把纸条看了两遍，折成小方块，放进书包最里层的兜。
金桔她吃了一颗。皮薄，开头有点酸，酸完嘴里是甜的。
另一颗她放进铅笔盒。铅笔盒一开，一股桔子味。
那天晚上，阿禾写完作业，把椅子搬到门边。
她坐在椅子上翻图画书。楼道里一有响动，她就抬头。
八点多，楼下的门响了一声，塑料袋哗啦哗啦。
然后是铃铛。一下，又一下。
阿禾把书扣在椅子上，走到门边。
铃铛响到三楼，慢下来。灯灭了。
阿禾拍了一下手。灯亮起来，照见阿婆的一双布鞋。
阿婆走两级，停一停。灯又快灭了。
阿禾又拍了一下。这一下比刚才轻。
灯重新亮起来。她听见阿婆的脚踩在水泥台阶上，就想让那圈黄光多留一会儿。
让那圈黄光多留一会儿
阿婆站住了。她抬起头，看了看灯，又看了看楼下的方向。
“阿禾。”阿婆在门外说。
阿禾隔着门应：“哎。”
“晚安。”阿婆说。
“阿婆，晚安。”阿禾说。
铃铛往上走。走到四楼，门开了，又关上。
阿禾把耳朵从门上挪开。门上留了一小块热。
灯灭了。楼道很安静，安静得能听见楼下的水表在转。
阿禾钻进被窝，把被子拉到下巴。
枕头边有一点桔子味，是铅笔盒里那颗透出来的。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
