太后丧期过了六十三日，宫里不闻丝竹，檐下的铜铃都摘了。六局的事压在案上，谁也不肯伸手。德妃守着紫宸殿偏阁，说是侍疾，每日寅正就端着药盏进去；皇后那边传话出来，只四个字：身子不爽。
尚服局的差事便落到林蕴头上。正五品才人，入宫三年，皇帝连她的名字都未必记得。传旨的太监把牌子递过来时，还笑了笑：“才人好福气，这是清闲差。”
针线房在西六巷尽头，两扇门上的漆掉了大半，推门进去，一股浆糊与陈年丝线的味道压下来。掌衣苏姑姑起身行礼，礼数一点不缺，腰弯得恰到好处，抬起来时眼睛已经看着别处了。
“才人请看，这是各宫的素服衣样。”她把一沓纸样推过来，指尖压着纸角，“裁好的都在里间，白棉、粗麻、素绢，一样不敢多用。”
林蕴一张张翻。衣样画得齐整，尺寸、用料、配色都注得清楚。她翻到最底下，抬头问：“领缘的里衬呢？”
苏姑姑的手在案上停了半息：“里衬不比外头，随衣裁的，没单画样子。”
“看看也不妨。”
“才人要看，得等戌初核验的时候。眼下绣工都在里间赶工，灯挪进去，怕出差错。”
这话说得客气，意思却明白：现在不能看。林蕴把纸样理齐，双手递回去，说了句“那就戌初”。
戌初，天一落黑，针线房点了四盏灯。苏姑姑把灯留在外间，只让人把裁好的衣裳一件件捧出来，搁在长案上。
白棉的、粗麻的、素绢的，一件件摊开，平平整整，看不出什么。林蕴一件一件摸过去，摸到第四件时，手停了。
那是德妃的素面夹袍。外面一层素绢，白得像新雪，领缘用同色的线密密锁着，白日里对着日头也看不出半分异样。林蕴把灯挪近了半尺，侧过头，让光斜着落进领缘的夹层。
那一线就亮起来了。
灯侧照，金线现
金线细，捻得极紧，藏在两层素绢之间，只在灯从侧面照进去的时候，才浮出一道浅浅的亮。白日里穿着，谁也看不见；只有在近身侍疾、灯下低头的那一瞬，才会叫御前的人瞧见。
林蕴把灯挪回去，坐正了。
苏姑姑的尺子搁在案上，铜的，边上磨得发亮。她一直没有伸手去拿。此刻她把尺子往林蕴那边推了一寸，问：“才人打算怎么记这一笔？”
林蕴没有答。她把那件袍子轻轻翻过来，看里衬的走线，又看领缘的针脚，看了很久。
“这线捻得松。”她说，“一扯就断。”
苏姑姑抬眼看她。
“领缘是承力的地方，襟口一开一合，一年要磨多少回。线松了，绣得再齐整，穿出去也是要出事的。”林蕴把袍子折起来，折得很慢，“拆了重做吧。里衬也换一道线，用素绢的原线。”
苏姑姑没有立刻应。她把尺子收回去，收进袖里，说：“重做领缘，得重新捻线，重新盘绣。这一道活计，少说要四十日。”
“四十日就四十日。”
“百日丧期一过，这衣裳也就用不上了。”
“用不上是好事。”林蕴把灯挪回案子正中，“丧期里穿不上素服，才是坏事。”
重做的领缘盘到第三日，德妃的女官采蘋来了。
她进门不看人，先看案上的账。验衣簿摊开着，她的手指一行行往下点，点到德妃那件夹袍，停住了。
“重绣？”她把簿子转过来，对着光看，“御用的衣裳，说拆就拆？”
苏姑姑道：“线松了，怕穿着出事。”
“线松是谁看出来的？”
“是我。”林蕴从里间出来，手上还拿着一卷素绢。
采蘋把簿子合上，声音不高：“才人在针线房监工，监的是工，不是御用之物。如今这件袍子拆了重绣，误了德妃娘娘的孝服，这叫什么，才人自己心里清楚。”
“误不了。”林蕴说，“四十日就成。”
“四十日？”采蘋笑了一下，“娘娘明日起就要穿。才人拿什么给她穿？”
“拿那件粗麻的。”林蕴把手里那卷素绢放下，“丧期孝服，本就是粗麻为上。素绢已经越了一等，德妃娘娘若肯穿粗麻，倒是替宫里立了规矩。”
采蘋看了她一会儿，什么也没说，转身走了。
第二日，林蕴就被罚去佛堂抄经，罪名是“损毁御用之物”。针囊被收走了大半，里面三卷线、两把剪、一枚顶针，只剩下一个空囊和几根断头线。
苏姑姑在验衣簿上落笔，写“线断重绣”四个字。写到“断”字，手停了一停，那一竖拖得比旁的字长些，墨在纸上洇开一个小点。
线断，墨洇
林蕴在佛堂抄经，一日三卷，抄到第七日，一个小宫女来添灯油。扫佛堂的，姓陈，才十三岁，说话时眼睛总看着地。
“才人，”她说，“针囊里那半截线，奴婢给您收着呢。”
林蕴的笔没有停：“收着做什么？”
“丢了可惜。”
“那就收着。”林蕴写完一行，把笔搁下，“别弄潮了。”
皇后病愈是在第八十一日。
头一件事，是查六局的账。针线房的验衣簿和内务府的领料册一并送去坤宁宫，那件重绣的袍子也抬了去，摊在廊下，领缘的夹层用竹片挑开。
里头是素的，一道金线也没有。
皇后坐在廊下看了很久，问：“拆下来的那一截呢？”
苏姑姑跪着答：“当时交给才人了。”
“才人在哪儿？”
“佛堂抄经。”
辰初，扫佛堂的小宫女在廊下遇见皇后身边的掌事姑姑，行了个礼，把一个布包双手捧上去。布包里是半截蹙金线，捻得松松的，一扯就散。
掌事姑姑问：“谁叫你送的？”
“才人说，线放久了要发脆，请姑姑收着。”
这话说得极轻。
三日后，采蘋发去浣衣局。德妃撤了侍疾的名分，回自己的宫里去，摄六宫事的话，再没有人提。
林蕴仍在佛堂，抄到第九十三卷。案上摊着最后一段线头，很短，小指那么长，金已经黯了。她把线绕在经函的轴上，绕了三圈，收尾压在轴底，然后翻回第一页，接着往下抄。
窗外天黑下来，小宫女进来添了一回油。
“才人还抄？”
“还差七卷。”
小宫女把灯挪近了些，站在旁边看了一会儿，忽然说：“才人，这灯这样放着，纸都透光了。”
林蕴没有抬头，笔尖在纸上一顿，墨落下去，洇成一个小小的点。她把那张纸抽出来，折好，压在经函底下，重新铺了一张。
