菜市场二楼拐角，小魏从仓库里拖出一张旧桌子，桌腿短一截，垫了半张报纸才不晃。阿灿把白纸铺平，用记号笔写上：代写朋友圈文案，五块一条，改到满意为止。写完退后两步看了看，觉得字太大，又觉得大点好，隔三个摊位也能瞧见。
第一个坐下的是卖鱼的老雷。他把两只手在围裙上蹭了三回，才从裤兜里掏出手机，屏幕上裂着一道缝。
“就是……鱼新鲜。”说完他就把嘴闭上了。
阿灿等了一会儿，他没再往下说，手又在围裙上蹭了一下。她低头写：今天鲈鱼只剩七条，另外三条被我老婆预定了，手慢的别怪我。
老雷把这句话念了两遍，念到“别怪我”的时候笑了一声，说这行吗，我说不出这种话。阿灿说不用你说，你发就行。他蹲在楼梯口，一个字一个字往手机上戳，戳了七八分钟，发出去，把手机揣回兜里，像刚做了件亏心事。
“那条底下转发最多”的时刻：老雷回归本色，阿灿退居幕后
第二天七点，鱼摊前排了六个人。老雷手里的刀没停过，抬头看见阿灿上楼，把五块钱按在桌角，说再来一条。
接着是豆腐摊陈姨。她自己搬了张凳子坐过来，说闺女你给我写一个，我不认字，可我会转发。阿灿问豆腐怎么样。陈姨说嫩，嫩得下刀都不敢使劲。阿灿写：今天的豆腐我切的时候手都放轻了，你要是嫌老，回来骂我。陈姨看了乐，说骂你干什么，我写“回来找我”。阿灿就改了。陈姨转发前还念了一遍，说这话写得跟我自己说的一样。
那天下午，人从二楼拐角排到楼梯口。干货摊的、卖藕的、修秤的，一个个端着手机上来。阿灿一天写二十条，开头抛个钩子，中间带点自嘲，末尾留个问句，越写越顺。她给卖藕的写：藕断丝连这话我听了三十年，今天这藕脆，一掰就断。给修秤的写：秤修好了，你回家称一称，少一两你回来找我，我在。
小魏上来转过两回。第一回说桌子别挡通道，第二回说排队别堵楼梯，说完自己也站那儿看了一会儿，问能不能给他也写一条。阿灿问写什么。小魏想了半天，说算了，我没什么可发的，转身走了。
写到第三天，阿灿翻自己的记录本，发现老雷、陈姨、卖藕的三条，开头都是“今天”，结尾都是“别怪我”“回来找我”“你回来找我”。她盯着本子看了一阵，把笔帽盖上，又打开，又盖上。
老雷是第四天上午上来的。他把手机往桌上一放，说别写了。
阿灿伸手去拿本子，以为他要改。老雷说，顾客现在来了先笑，笑完举着手机拍一张，鱼一条没买，走了。他停了一下，又说，你写的那个不是我，我不会说那种话。
阿灿想说文案就是要好看，话到嘴边没出口。老雷把那张五块钱推回来，压在价目表上，纸币一角被楼梯口的风吹得翘起来，他伸手按平，转身下楼。
从代写变为陪伴：她不再只是提供文案，而是融入他的日常
第二天阿灿没摆桌子。她从家里搬了张小板凳，坐在鱼摊边上。老雷磨刀，刀刃在水里过一遍，再磨。他换水，把盆底的鱼翻上来看看，又放回去。有个老太太要挑刺，他把鱼摊在案板上，刀尖顺着脊背划开，一根一根往外挑，挑完拿水冲了一遍，递过去。有人给十块，他找零，零钱数了两遍。一个早上他说了不到十句话，最长的两句是“这条好”和“你拿这条”。
中午收摊，阿灿把本子摊在膝盖上写：鱼是早上四点到的货，我不会讲价，你要几斤我称几斤，秤不准你把摊子掀了。
她把本子递过去。老雷看了半天，看到“掀了”两个字笑了一下，说这个行，这条我自己发。他把手机举到眼前，眯着眼，一个偏旁一个偏旁往上敲，中间停下来问了她两回“掀”字怎么写。发完他把屏幕转过来给她看，两个错字，一个在“称”，一个在“摊”。
那条底下转发最多。陈姨在下面评论：老雷会说话了。
阿灿回到二楼，把价目表翻过来，在白纸背面重新写：改稿五块，教写不要钱。写完坐了一会儿，没人上来，她就下楼去陈姨摊上，教她把“豆腐嫩”三个字一笔一划写顺，写歪了也认。
晚上收摊，她坐在楼梯口，想发一条“今天菜市场休息”。打到一半删了，重新拍了张照片，是老雷摊上剩下的七条鱼，水面上浮着几根葱。配了一句：明天照常。
