天台上风大，鸽笼的角铁是老韩自己焊的，切口没打磨，摸上去挂手。他退休前在厂里做钳工，划线的手艺还在，粉笔在铁皮上一道一道画，画完用袖子蹭掉，第二天再画。
五点半开笼。二十一只扑出来，翅膀扇得铁皮响。老韩蹲在边上看，不看飞，只看落。食盆在笼口左边，玉米撒得匀，一天两把。
开笼时刻，只看落，不看飞
清点的时候他数得慢，粉笔头在铁皮上顿一下，顿一下。数到二十一，粉笔一收，回屋。
连着七天，十七号灰鸽最后落笼。有两天没回。老韩第二天开笼时往天台边上看一眼，架子上空的，他不站，弯腰添水。
第七天傍晚灰鸽回来了，落在笼顶，不进去。老韩伸手，它跳到他手背上。他捏住翅膀底下，摸嗉囊。嗉囊在胸口偏右，鼓的，隔着皮能摸出玉米粒的轮廓，指甲一按还往回弹。羽毛干净，脚上没泥。他把它放进笼里，扣上门。
「吃过了。」他对着笼子说了一句。
添盆那天，他翻出一只旧搪瓷盆，磕掉了瓷，搁在笼口右边。又把笼门的铁丝网收窄半格，手伸得进去，鸽子出来得侧着身。灰鸽照样晚归，嗉囊照样鼓。
楼下老陈晾被子，隔着晾衣杆喊：「对面楼有人往窗台撒米，撒了好些日子了。」
老韩应一声：「撒就撒吧。」
第二天他把食盆从笼口挪进笼子最深处，挨着水槽。
灰鸽回来得越来越晚，笼门窄，它挤进去时翅膀蹭铁皮。
过了三天，老韩拎半袋玉米下楼，从楼道出去，绕到对面楼，一层一层数窗户。三楼窗台上一排米粒，摆得齐，边上一小堆剥了一半的毛豆，豆壳堆在报纸上。
仰头看那排米粒，米是新米
窗子开着，周阿姨坐在窗边，手上不停。
「你撒的米？」
「我没养鸽子。」周阿姨把毛豆壳往报纸里拢了拢，「它自己来的，来了两个月了。下雨就蹲空调外机上，我拿纸箱给它垫，它不进去。」
老韩站在楼下，仰着头看那排米粒。米是新米，粒粒分开，有一粒滚到窗沿外，挂着，没掉。
「这鸽子认食。」他说。
「我也没叫它。」周阿姨说。
「它自己来的。」
两个人往下都没话了。周阿姨低头剥毛豆，指甲一掐，豆粒弹进碗里。
老韩拎着玉米回去，上到天台，把食盆从笼子最深处端出来，搁在笼口，只往里挪了半尺，靠着门框。
第二天傍晚清点，粉笔在铁皮上顿，顿，画到二十就收了，粉笔头揣回兜里。
灰鸽还是回来，落在笼顶，不进笼。老韩不赶，蹲在旁边一块砖上吸烟，烟灰弹在鞋边。风大的时候笼门自己晃，吱呀吱呀，他搬来半截砖，压在门下沿。
入冬以后他不再在天台等最后一只。纱门留一条缝，笼门不锁。
第一场雪的早上，食盆空了。他添上玉米，把盆往门边推了推，推得门缝底下渗进一点雪水。
雪停了，它回来了
雪停了两天，灰鸽回来了，站在压门的那块砖上，抖了一下翅膀。
老韩在屋里削苹果，皮一整条垂到地上。削完了，刀搁在碗沿，他才推门出去。
