锅炉房停了十年，北墙根那堆煤渣还结着硬壳。孙师傅拿铁锹刨开冻土，锹尖碰到一点脆响，扒出来是个巴掌大的透明塑封套，边角用胶带缠了三圈。里头一张厂内洗澡票，红字印着“红星机械厂职工洗澡票”，票面日期一九九三年十一月七日，背面圆珠笔写“三号柜十七号格”。孙师傅把票在裤腿上蹭了蹭，抬头朝门口喊：“老刘，你瞅瞅这是啥玩意儿。”
老刘蹬着三轮车在厂区收旧货，接过票眯眼看了半晌。“唉，那玩意儿。”他捏着塑封角抖了抖，“早些年有人专改洗澡票日期，把男澡堂开放日改成女澡堂开放日，混进去洗澡。后来澡堂登记严了，才没人弄。”孙师傅没接话，把票举到窗口光线下。票面“七”字那一横收笔发毛，像描过两遍。他想起一件事：十一月七日，锅炉房停水维修，澡堂子根本没法开。
“你瞅瞅，停水日子的票，从哪儿冒出来的？”孙师傅把票塞进上衣口袋，去档案室查旧账。档案员从铁皮柜里抽出用煤登记本，纸页脆得掉渣。一九九三年十一月七日那栏写着：锅炉停水检修，澡堂不供热水。管理员还在旁边画了个圈，标了“全天”。孙师傅拿手指头点着那行字，点了几下，没说话。
退休女工赵姨住在厂西家属院，阳台上晾着两排劳保手套。孙师傅一提十一月十五日女澡堂开放日，赵姨拍了下膝盖：“可不是嘛，那天我登记，有个男的推门就进，说走错门了。我抬头一看，保卫科老吴，手里还攥着把更衣柜钥匙。”赵姨记得老吴没马上退出去，站在门里问老周来没来，说帮老周取东西。“我说老周请假回老家了，他说知道，知道，急啥，我再找找。”赵姨把晾衣竿往上一挑，“后来他走了，钥匙串上少了一把。”
孙师傅回锅炉房，用刀片挑开塑封角，把票放进搪瓷缸温水里。纸页慢慢发软，背面圆珠笔的“三号柜十七号格”旁边，浮出原笔迹“十五”。那个“七”是用蓝圆珠笔后描的，笔画压在原字上，像两根线拧着。赵姨说的十五日，和老吴走错女澡堂门对上了。孙师傅把票捞出来摊在值班桌上，拿镇纸压住。更衣柜三号柜十七号格属于老周，钥匙借还本上记着：十一月十五日上午，老吴代取，签字“吴德顺”，下午归还。
孙师傅没急着找老吴。他先去了传呼台，找着老同学周姐。周姐从柜子里翻出一摞手写登记簿，按日期查到一九九三年十一月十五日下午三点二十，老吴的传呼留言：“三号柜，老地方。”接收人登记为小六，传呼号尾数两个八。周姐说当年传呼留言要复述一遍，老吴还嫌她念得慢，敲着柜台说“急啥，你慢慢写”。孙师傅把那张登记页复印了一份，折成四折，夹进洗澡票的塑封套里。
小六在旧货市场北头摆摊，卖旧轴承和劳保鞋。孙师傅把复印的传呼留言往摊上一放，小六先笑：“嗨，那点事儿。”他拿改锥敲了敲轴承圈，“老吴让我下午去女澡堂旁边清洁工具间取货，劳保手套包着铜屑，一次两三公斤。他说澡堂开放日人多，后门开着，没人问。我取了四回，第五回他调走了，就没再弄。”孙师傅问货从哪儿来，小六朝男澡堂方向努嘴：“更衣柜呗。他管钥匙，老周请假，三号柜十七号格空着，正好塞东西。”
清洁间后门开放记录在赵姨那儿。十一月十五日下午，女澡堂开放，后门钥匙由保卫科代管，开门一小时，登记人正是老吴。孙师傅把三样东西排在值班桌上：洗澡票日期改在七日，锅炉房停水；传呼留言是十五日下午；清洁间后门十五日下午开过。他用铅笔在旧报纸边角画时间线，画到一半，铅笔尖断了。孙师傅把断尖扔进煤渣筛子，起身去老吴家。
老吴住三楼，门口堆着待修的收音机。他正拿电烙铁点线路板，见孙师傅进来，先拍肩膀：“急啥，坐下说。”孙师傅把洗澡票、钥匙借还记录和传呼留言复印件摊在茶几上。老吴瞟了一眼，手没停：“老周让我取东西，我走错门，这有啥。”孙师傅说小六已经承认了。老吴的电烙铁在焊点上停了停，松香冒起一缕白烟。他把烙铁搁回架子上，摸出烟盒，抽了两回没抽出烟。
“我怕票上十五日露行踪。”老吴把烟盒放下，“改成七日，想着停水日没人查。哪知道停水日反倒成了破绽。”他交代铜屑装在劳保手套里，从男澡堂更衣柜转到清洁间，小六取走，前后四回。孙师傅从兜里掏出折价赔偿单，铺在收音机壳上，让老吴签字。老吴签完，问要不要报警。孙师傅把单子折好：“厂里的事，厂里了。”
回锅炉房，孙师傅把泡过水的洗澡票晾干，拿图钉按进值班记录本最后一页。他在旁边写了行小字：一九九三，铜屑三公斤。写完把记录本合上，压到煤渣筛子底下。窗台上的搪瓷缸还留着温水，票面上的“十五”缩在“七”字底下，像一道没抹平的旧缝。
