深秋的夜里有股铁锈味。老唐拎着三节手电筒走过细纱车间，脚下水泥地泛潮，鞋底一踩一个印。十一点零七分，他停在女更衣室门口，听见里头“咔嗒”一声，像挂锁舌头弹进锁鼻。他抬手敲了两下门，没人应。门缝底下洇出一线水，黑乎乎的，混着煤灰。
老唐跑回值班室拎了撬棍，又叫醒锅炉工小杜。两人撞了三次，门才开。长椅旁边躺着仓库保管员韩宝生，后脑一团血，手边滚着只搪瓷缸，缸底还剩半口水。门后插销严严实实插在槽里，窗户从里面闩死。老唐弯腰看了看，韩宝生裤子右边兜里露出截白棉线，线上拴着把钥匙。
“赌债逼的呗。”小杜说。围过来的几个人点头，韩宝生上月还找人借过钱，谁都知道。老唐没接话，拿手电照了一遍门框。他嘴上嘟囔：“锁门、查灯、听响，三样里响不对。”昨夜他听得真真切切，那声“咔嗒”是挂锁落锁，不是插销。
车间主任刘大勇赶来时棉袄扣子都扣岔了。“我给你把话摆平，”他伸胳膊把众人往边上拨，“别耽误厂里清点。”他张罗着撬第三更衣柜，说韩宝生准是把值钱东西锁里头了。会计周兰抱着钥匙板过来，一把一把对：“大门两把，小门一把，一把不少。”她翻过死者兜里那把钥匙的牌子，眉头动了一下：“这牌子是新换的。”老唐接过去，就着手电光一照，胶痕底下压着三个旧字：三号锁。
第三更衣柜撬开了。一件湿工作服搭在隔板上，底下压着一张女澡堂的纸质澡票，粉红色，边角湿软。周兰捏着票对光看了打孔时间，说：“锅炉十点停炉，这票是十一点零六分打的。”她顿了一下，“韩宝生是男工。”更衣室里静了静，刘大勇说这有什么，许是替谁捎的。老唐把澡票翻过来，背面用铅笔写了个“刘”字，已经被水洇得只剩半个。
小杜蹲在门口说：“师傅说过，停炉后管道还响三个钟头。”老唐摇头。他重新走了一遍巡更路线，从细纱车间到更衣室，来回七分钟，那声“咔嗒”落在十一点零七分，锅炉余响在十一点前就断了。他回到门边，手电贴上门框，看见一道新鲜勒痕，浅沟里嵌着几根纤维。插销槽里卡着半截白棉线，断口发毛。
老唐把自己钥匙环上的白棉线解下来比了比，短了一截。他记得清楚，这线是上个月从周兰抽屉里拿的，一人一截防丢。周兰翻领用簿，翻到第三页停住：“第三把挂锁，韩宝生签名领走，九月十七。”老唐凑近看，签名墨迹浮在煤灰上，手指一抹就花——那行字底下的灰是后落的，签名在后。
天亮前，老唐把第三把挂锁和一截白棉线摆在更衣室门口。他让众人退到走廊，自己关门，把棉线一头拴在插销环上，从门缝底下递出来。“看好了。”他拉线，插销滑进槽，棉线绷直，崩断，门内“咔嗒”一声。跟昨夜一模一样。
“门是外头拉的。”周兰先说。老唐点头，又指死者兜里那把钥匙：“三号锁，只开第三个更衣柜，开不了这扇门。”刘大勇脸沉下来，摆摆手：“这不就是一把锁的事，我给你把话摆平，别瞎猜。”老唐盯着他：“你先说清楚，你咋知道是第三把。”
刘大勇嘴张了一下。老唐从兜里摸出传呼台记录单，是周兰一早去邮局打的：“十一点零五分，你呼韩宝生‘速回电话’。你十点就说回家了。”刘大勇手插进棉袄兜，摸出半包烟，又塞回去。他承认偷卖废铜，账目在韩宝生手里。那一晚他来更衣室对账，搪瓷缸砸下去，人倒了。他换钥匙牌，穿白棉线，从门缝下拉上插销，再把三号柜钥匙塞进死者兜里，想做成韩宝生自锁更衣柜寻短见。
“我少算了一样。”刘大勇说。老唐把第三把挂锁重新挂回值班室墙上，铁钩碰墙，响了一声。走廊尽头，那张粉红澡票被谁踩了一脚，贴在水泥地上，打孔的时间戳还看得清：十一点零六分。
