寿前一日申时，日头偏西，库房窗纸发黄。全福提着钥匙串走在前面，铜钥碰铜钥，一路响到第三道门。大太太崔氏立在廊下，袖口压着一道石青，说得很慢：三姑娘去取那半匹素缎，取出来就送到寿堂柜里，钥匙今夜交老太爷手上。江沅应了一声，跟进库房。缎子搁在顶层木架上，用油纸裹着，捆的是麻绳，绳结打得很紧，她解了两回才解开。
油纸一掀，缎面泛出一点生白。她伸手把缎子抽出来，半匹，刚好够做百寿帐底料。库房里光线不好，她借着门口那点日头看经线，一根一根数过去，数到第三寸，听见窗外有人咳了一声。她母亲沈氏隔着窗棂站着，身上还穿着那件洗得发软的青灰褙子，手里端着一只药碗，也不知站了多久。
沈氏只说了一句：这不是苏州官机的三绞左捻。江沅把缎角翻过来，沈氏又道，倒像南京民机的二绞，经线捻得松，见水必起细褶，晾干了也不散。说完便端碗走了，脚步很轻，像怕惊动谁。全福在门外催，说老太爷还等着看料子。江沅把缎子重新裹好，抱在怀里往外走。
出库房门槛时她停了一停，说手上沾了灰，要擦一擦。全福从袖里摸出一方半旧的帕子递她，她没接，自己从怀里取了帕子，在廊下铜盆里蘸了水，拧得半干。擦手时那帕子顺带搭在缎角上，按了一按，又按了一按。收帕时缎角已经微微发皱，她低头看了一眼，把缎子照原样折好，折痕对着折痕。全福没瞧出来，只当她仔细。
无声的自保：那两下轻按，是定局的开始。
寿堂柜是老楠木的，锁上以后钥匙就交了出去。江沅把钥匙放在老太爷手边的茶盘里，说取来了，没动过。老太爷江崇山正在看寿联，嗯了一声，连头都没抬。她退出来时天已经擦黑，院里挂灯，灯影子拉得长，她从灯下走过去，影子从她脚边绕到身后。
第二日巳正开席。寿堂里摆八桌，族中长辈坐了上首。大太太命人把素缎展开，搭在两条长案上，说是苏州新到的头号货，专为老太爷百寿帐备的。话说得响，满堂都听见。日头从西窗斜进来，正好落在缎子左边那一角，那一角的细褶清清楚楚，像水面被风吹过。有人探头去看，大太太伸手去抚，抚不平。
老太爷放下茶盏，走过来，伸手捻了捻，又用指腹在褶上抹了一抹。他没说话，只把缎子搁回匣里，匣盖合上时响了一声。大太太忙说是水路受潮，装船的舱底进了水，不妨事，晒一晒就好。二太太蒋氏端着茶盏笑了笑，说这缎子颜色倒是正。一句话说完，便低头喝茶。
江沅奉命奉茶。她捧着茶盘从屏后绕出来，走到老太爷右手边，指尖在盏沿上停了半息，把茶搁下，退到屏后站着。从头到尾没抬眼，也没看那匣子。堂上还在说笑，说寿帐的样式，说请哪家绣娘，声音一层压一层。
当夜散了席，大太太查问这缎子经了谁的手。全福说是三姑娘取的，库里出来就锁了柜，钥匙当夜交的老太爷。大太太正要再问，江沅已经从廊下过来，膝盖一弯跪在青砖上，说那缎角上的水是她帕子没擦净，愿领跪香三日。话说得平，磕了一个头。大太太的嘴唇动了动，到底没再往下追。再追，就得说清这匹缎是从哪家机户进的，价是多少，账上记的是几等。
跪香在祠堂东厢。三日，每日两个时辰，香灰落在她袖口上，她不拂。第二日跪到一半，二房的大丫鬟进来添香，江沅就说了一句话：周嬷嬷每月十五都从西角门出去，回来时包袱总比去时轻。她说自己那日瞧见了。别的一概不知，也没托人去查。那丫鬟添完香，脚步比进来时快了些。
跪香三日，换来一句切口。
查是二房的事。蒋氏在家里坐了十年下风，最肯替别人去查事。她的人守了半个月，到十五那日，在西角门截住周嬷嬷，同行的还有一个南京机户的伙计，包袱里是几匹上等素缎。人赃并获，一层一层问下去，问出大房长子江澄在外管盐引，账上亏空，拿次货顶了上等素缎转卖。
老太爷收了掌家印，各房按例支银，谁也不给权。分家单子摊在堂上，一支笔搁在砚边。江沅不求掌家，只说三房的药钱要按月支，城西那三十亩田写进单子，请族中两位长辈画押。她说一句，管事的记一句，白纸黑字，墨还没干。
半月后，江沅端一盏新茶进母亲房里。沈氏靠着引枕，接了茶，没喝，问她那三日跪香，手抖是不是装的。江沅坐在床沿上，把手伸出来给母亲看，说不是装的，是真抖。沈氏看了她一会儿。江沅又说，只是抖在该抖的时候。窗外有人在扫落叶，扫帚一下一下擦着砖地。她把母亲被角掖了掖，那盏茶的热气慢慢淡下去。
