凌晨一点，雨刚停。半山云把淋湿的外套塞进自助洗衣店七号机，外套是灰色的，左袖有一道油渍。她投进四枚硬币，按下启动键，坐在靠墙的塑料椅上。
硬币在滚筒里翻上来又落下去，撞着铁皮，声音不急，像有人拿指节敲桌面。半山云没有掏本子。她看着滚筒转，灰色外套卷进去，袖子甩出来，又卷进去。烘干机外壳上贴着一张褪色告示：无人认领物请交店员。
夜班店员小满从柜台后面站起来，手里端着一个鞋盒。盒盖写着“无人认领”，字是圆珠笔写的，最后一笔拖得很长。
“上一台机器里有人落下东西。”小满说。她把鞋盒放在半山云旁边的椅子上，“你看看，有没有你认得的人。”
半山云掀开盒盖。里面东西不多：半张地铁票，边缘撕得不齐；一颗白衬衫扣，扣眼上还系着一截蓝线；一张药店小票，折成四折。她把它们一件一件拿出来，按大小排在椅面上。地铁票最扁，药盒小票第二，纽扣最小，滚到椅子缝边停住。
“你排它们干什么。”小满问。
“等它们自己说话。”半山云说。
小满靠在柜台边，拿抹布擦一只不锈钢杯。她说：“来这儿的人只留东西，不留身份。你别猜。”
半山云先看地铁票。票面被水泡过，终点站那一栏洗成了空白，只剩起点还认得出，是二号线的末站。再看药店小票，打印时间是前天夜里十一点四十七分，只买了两样：创可贴一盒，薄荷糖一袋。最后看那颗扣子。她把它翻过来，蓝线大概两厘米长，断口起毛。取衣牌背面粘着半张儿童贴纸，一只黄色的熊，熊耳朵缺了一块。
“夜班护士？”小满把不锈钢杯放回架子上，“或者送外卖的。前天夜里下那么大的雨。”
半山云翻开本子。她写了一行“疲惫”，划掉。又写“漂泊”，也划掉。笔尖在纸上停了一会儿。她重新写：硬币敲打铁皮。再写：地铁票终点被洗成空白。最后一行：纽扣上还系着一截蓝线。
三行。她把这三行抄在洗衣单背面，字写得很小，不署名。七号机停了，指示灯跳了一下。她拉开机门，热气扑上来，带着洗衣液的味道，是那种便宜的柠檬香。外套干了，袖子硬邦邦地翘着。她把洗衣单折好，塞进外套左边口袋，又塞进去一点，怕它滑出来。
小满站在旁边看。
“这算诗？”
“算。”
“诗不是应该写点心情什么的。”
“它没说难过。”半山云把机门关上，“它只说了滚筒里有什么。”
小满没接话。她把鞋盒盖上，放回柜台下面，又把那颗纽扣单独拣出来，搁在收银机旁边，像给谁留着。
半山云离开的时候，烘干机已经停了。店里只剩洗衣液的味道。门口一张取衣牌被风吹起来，翻了个面，贴在玻璃上，又落下去。
三天后，她又来了。还是凌晨一点。七号机空着，滚筒里干净，能看见底下几枚硬币的反光。那件灰色外套不在架上。她问小满：“有人取走了？”
小满用下巴指了指门口：“留言板。”
自助洗衣店门口挂着一块白板，平时写失物招领和机器维修。现在上面钉着一张便利店小票，小票被磁铁压住一角，边角有点卷。半山云走过去，把票翻过来。背面是一行圆珠笔字，笔画压得很重，写到最后一个字，笔尖戳破了纸：“我今天没辞职。”
没有称呼，也没有落款。
她站着看了一会儿。白板旁边的挂钩上，还挂着一件别人的外套，深蓝，袖口磨白。小满在柜台后面喊：“新的一桶要烘干了，你坐不坐？”
半山云没有续写回信。她把小票从磁铁下抽出来，折成四折，同上次那张洗衣单一样的折法，夹进一本新的洗衣单里，坐到塑料椅上，等下一桶衣服转完。
