县学膳堂后门的灶火还剩一层红，柳绾收灶簿时，看见谢衡站在檐下翻册。新来的校书郎青衫下摆沾了泥，饭点已过，蒸笼空着。她把最后一盏姜汤推过去：“灶上剩的，不喝也倒。”谢衡接碗，没道谢，喝了两口，又从袖中抽出她的灶簿，翻到昨日那页。
“酱字少一横。”他折了那个角，把簿子推回，“账上对不上。”柳绾伸手接过，指腹压住折角。孙婶在后头收酱缸，插嘴说少一横不少咸。谢衡没笑，只把碗放回灶台，碗底压着一张浸了汤气的纸，上头是明日采买的斤两。柳绾拿起来，纸角还热。
入夜暴雨，藏书楼西角先漏。周学正提着灯笼站在楼下，叫柳绾带人搬书，又让人去请谢衡核册。楼里横着一架旧屏风，原是挡书架灰尘，柳绾在内间清孤本，谢衡在外间接册。两人隔着屏风，只看见灯影和手。
她递一本，他接一本。她往左偏，他便把册堆挪左；她手指在书脊上一敲，他就报出下一格该清多少。雨从瓦缝里砸下来，地上水洼漫过鞋面。柳绾翻出一块干布推过去，谢衡却把唯一一块油布抖开，盖在她头顶那摞孤本上。油布边角不够，他肩上落了一片深色雨渍。
隔屏递书，油布遮孤本
清到第三柜，册目少一本《河工杂录》。柳绾提灯想了想，记起孙婶前日来借旧纸，说酱缸底下潮，要垫一垫。她与谢衡冒雨去膳堂，青石台阶被雨浇得发亮。谢衡一步踩空，柳绾伸手去抓，只抓下一截湿袖。他撑住墙站稳，袖口裂了半寸，倒先问：“书在酱缸哪边？”
册子找回来，封皮泡软，字却还认得。第二日周学正问起，谢衡先开口：“是我核册不严，昨夜清点漏了。”学正看他一眼，罚他半月俸，晒完三柜书。柳绾站在阶下，手里还提着那册湿书，没领这个情。她转身去灶间，把最后一块胡饼塞给谢衡，自己搬书去了院里。
晒书要拉绳。柳绾扯一头，谢衡系另一头，麻绳绷直，他又回来逐页翻。风掀得快，她拿石镇住，石不够，就把空砚台压上。老聂巡院时，正撞见柳绾蹲在廊下替谢衡包扎手掌。她拿一条干净布条绕他虎口，布尾咬在嘴里。
廊下包扎，阶前遗签
“手破了？”老聂问。柳绾把布条一勒：“书脊开口。”谢衡没拆穿，只把一块刻坏的竹书签从袖中摸出来，推到她手边。书签上有个“衡”字，最后一笔雕歪了。柳绾手上扎着布，没接。那书签就搁在石阶上，被日头晒得发亮。
书晒干，谢衡也奉命调去邻县。周学正设小宴，众人起哄让柳绾添一道菜。她端上一碟姜片，薄得透光，说是给路上驱寒。有人笑太素，学正咳了一声，众人便转了话头。谢衡收下那碟姜片，饭后把一只修好的食盒还她。食盒原是柳绾装胡饼用的，盖扣松了，他拿竹钉重新铆过。
膳堂后门风大，柳绾接过食盒，听见里面轻响。她掀开盖，盒底压着那枚竹书签，歪掉的一笔被人用刀刮平，补了一道新刻。谢衡背起书箱，只说一句：“册目我抄完了，放在第三柜。”柳绾点头，看他走下台阶，青衫裂过的袖口已经缝齐，针脚不太直。
她回灶间，先把食盒放到案上，又看见檐下那只漏雨的酱缸被挪了位置。从前缸底总汪水，这回挪到檐角，雨顺瓦沟走，缸沿是干的。柳绾站了一会儿，翻开灶簿，把昨日那个“酱”字少的一横补上。墨还没干，孙婶在灶前喊她添火，她应了一声，把簿子合上。
