请安帖是未时三刻送到偏殿的。沈常在正把上月针线份例的册子摊在窗下，册页边角起了毛，她用裁纸刀压着，免得风翻过去。送帖太监在门外报了名，把一叠帖交给宫女阿蘅，靴底在阶砖上留下两枚半干的朱印泥。她没顾上问，只听见那太监说尚宫局今日换了新墨，让各宫仔细收着。
帖是单折的，正面写“坤宁宫请安”，背面一行小字：沈常在，次日卯正二刻。她翻开，先看墨色。纸上的字比往日润，笔画的收锋处积着一点黑，指腹蹭过去，略有涩感。阿蘅在旁边递上白答应那张，说是一并送来的。两张帖并排放着，白答应的字更旧，墨色发灰，序号却在沈常在之前。沈常在把两张纸对着窗光看了一会儿，没有叫人，只把帖合上，问阿蘅：“本宫针线份例的册子，尚宫局誊帖房可还留着旧底？”阿蘅说留的。她便换了件半旧的藕荷色常服，带阿蘅往尚宫局去。
誊帖房外头排着两三个宫女，都是来等份例册子的。沈常在没进屋，站在廊柱旁，手里捏着请安帖。废帖篓搁在门边，里头团着几张写坏的纸。她不伸手翻，只弯腰看了一眼。最上头一张帖的序号与她手里这张相同，墨痕却早，边缘已经干了，像隔了一夜的雨渍。篓底沾着一点朱砂，颜色比帖背的印浅。送帖太监正从屋里出来，靴底在门槛上蹭了一下，那点漳州朱印泥又落了一点在砖缝里。沈常在收回目光，等掌帖女史把份例册递出来，核了针线数目，才回宫。
回宫后她把废帖篓里那张旧帖的样式记在心里，又将手里请安帖折了一个角，压在针线匣底。匣子里还有半卷月白线，一包去年剩下的桂花头油。她吩咐阿蘅：“明日提前半刻备好常服，不要簪花，只戴那对银丁香。引座姑姑不传，就在偏殿等。”
次日卯初，天还没亮透。沈常在穿好常服，坐在妆台前让阿蘅梳头。银丁香在耳下垂着，一动便碰着衣领。她到坤宁宫门外时，廊下已经摆好了拜垫。引座姑姑还没来，几个低位嫔妃站在阶下说话，声音压得很低。沈常在看了一眼自己的位置，又看白答应的。白答应的拜垫被挪前了一尺，正挨着华嫔那侧的引座线。沈常在没往前站，在门槛外停住，把请安帖交给阿蘅拿着。
卯初的静默：位置与礼序的无声博弈
引座姑姑陈尚宫从殿后过来，手里拿着名册。华嫔身边的宫女彩云先迎上去，说白答应初来，怕站错了，请姑姑先引她入殿。陈尚宫翻了翻名册，还没开口，彩云又转向沈常在：“沈常在，您也往前些，别让白答应一个人站着。”沈常在看她一眼，声音不高：“位分有序。臣妾等姑姑示下，不算迟。”彩云脸上僵了一瞬，回头去看华嫔的轿子。
殿内传来茶盏搁下的轻响。皇后的声音隔着帘子问：“廊下为何还有人？”陈尚宫进去回话，说帖序与拜垫位置有出入，沈常在不肯越位。皇后命她把人唤进来。沈常在进殿时，白答应已经跪在拜垫上，肩背绷得直。沈常在按旧档位分跪在自己该在的位置，先给皇后请安，又给华嫔行礼。华嫔手里捻着一串碧玉珠，说：“沈常在倒是谨慎。”沈常在答：“臣妾怕错礼。”
皇后问她为何不随帖入殿。沈常在从阿蘅手里接过请安帖，双手呈上，只翻到背面。朱砂印在晨光里显出一条细边，印色比帖面墨迹新。她说：“尚宫局昨日新换漳州朱，臣妾这张帖背后的印是新的。可誊帖房废帖篓里有一张同序号的旧帖，墨痕比臣妾这张早。臣妾怕自己看错，才在廊下等陈尚宫核帖序。”
以物证礼：请安帖背后的细节破局
华嫔把碧玉珠往腕上绕了一圈，说：“底下人忙中出错，也是有的。书吏誊帖时看岔了行，何苦让答应们在廊下吹风。”她说着，眼睛却看向掌帖女史。沈常在不再接话，只把帖收回，低头道：“臣妾请按旧档位分归座。”皇后没立刻应声，命陈尚宫取誊帖档来。档册翻开，昨日誊帖的底页上，沈常在的序号被墨笔勾到了白答应之后，勾痕压在原字上，旁边还有一枚小小的朱印。陈尚宫对了一遍，回禀说帖序确被提前一名。
皇后令当日请安按旧档位分入殿。白答应起身时，拜垫被宫女重新挪回原处，垫角在地砖上擦出一声轻响。沈常在归回自己的拜垫，膝盖落下时，垫里的干草窸窣一响。她没看白答应，也没看华嫔，只把裙摆理平。
请安散后，尚宫局罚了掌帖女史半月月钱，白答应的请安帖重誊。沈常在没得额外赏赐，只领回内务府上月少送的红萝炭半斤。炭用旧竹篓装着，篓底垫了油纸，阿蘅接过来时，手指沾了一层黑。沈常在让她把炭先放在廊下，等晌午日头高了再收进库房。
皇后在记档上批了“守礼”二字。陈尚宫把记档送到偏殿给她看时，沈常在正拿剪子修一截烛芯。她看完，把记档合上，道了谢。陈尚宫走后不到半个时辰，华嫔身边的彩云送来一盒旧墨，说是华嫔给沈常在抄经用的。墨盒是杉木的，盖上有几道划痕，里头一方墨只剩半截。沈常在收下，让阿蘅放在书案左上角，不急着用。
傍晚，她把针线匣底的旧帖取出来，与今日这张请安帖并排放着。两张纸的折角压在一起，墨点一个深一个浅。阿蘅问要不要收进柜里。沈常在说：“压在匣底吧。”她把针线匣盖合上，又想起份例册子，便问阿蘅：“内务府下一次送册子，是哪一日？”阿蘅翻了翻日子，说还有六天。沈常在点点头，把剪下的烛芯丢进炭篓，黑灰落在红萝炭上，像一点新墨。
