纸箱是上周从楼下小卖部要来的，堆在客厅占了半面墙。我把胶带座按在地上，从兜里摸出马克笔，在第一只箱子的角上写了个一。朵朵蹲在旁边，手里也攥着一支笔，笔帽咬在嘴里。
「你写编号，我写名字。」我说。
她点头，把笔帽吐到手心。写到第七箱，箱子上出现一个方框，里面三条横线，底下两个点。我看了一会儿才认出来，那是柜子。
写到十二，我把手里的碗用旧报纸裹好放进去，说：「这箱写厨房杂物。」
朵朵的笔停在半空。「写了杂物，到新家怎么找碗？」
「一样找。」
「不一样。」她把笔尖按下去，「搬家那天要用的碗。」一行字歪歪扭扭，占满了整面箱壁。我没擦，在旁边补了「厨房杂物」四个小字。两行字都在，谁也没让谁。
那天夜里我起来喝水，看见她把那箱挪到门口，箱口朝上。
第二天早上，每只箱子上都多了两个格子。她不知什么时候画的，用尺子比着，线拉得很直。左边写「搬」，右边写「不搬」。
孩子的逻辑：给每一样东西一个去留
「钩我来打。」她说。
「行。」我把胶带递过去。
她从十二箱开始，一路钩下去，钩得很快，几乎不看我。到了厨房那箱，她拉开箱口，把两只碗捧出来，碗沿各缺一小口，是外婆在时用的。她把碗放在地上，在「不搬」那格里打了个钩。
我剪胶带的手停了一下。
「碗不带走，新家没碗吃饭。」
「有别的碗。」她说，「这两只不搬。」
我没接话，把剪好的胶带贴回卷上。
绿萝也进了「不搬」。那盆绿萝旱了半个月，叶子卷成小筒，土面裂开。她端起来看了看，放回窗台，钩子落在右边。阳台那把藤椅，外婆坐过的那把，扶手磨得发亮，她连问都没问，直接钩在「不搬」。我把藤椅挪到能晒到太阳的那一侧，靠墙放平。
下午电话响，是老陈。
「多少箱？」
「三十七。」
「一箱二十，楼层另算。要是加箱，前一天跟我说。」
我应了。挂了电话，朵朵趴在地上数箱子，从一数到三十七，数完又从头数一遍，怕漏。然后她站起来，回房间，抱出那只布兔子。兔子耳朵一边长一边短，是她三岁时缝的针脚，早开了线。
把记忆留在这里
她把兔子塞进写着「不搬」的那只箱子，箱盖合上，用手掌压了压。
晚上我整理她钩过的清单，一项一项往下看。缺口的碗两只，旧相册一本，藤椅一把，晒干的绿萝一盆，还有那只兔子。
看到最后，我把纸翻过来，背面是空的。
没有一件是她的东西。她的书，她的琴，她攒了两年的玻璃弹珠，全在「搬」的那一格里，钩子打得又轻又齐。
我把纸放回桌上，压在她那把尺子底下。
搬家那天我起得早，天刚蒙亮。楼道里有人搬东西，脚步声一层层往下走。我最后检查一遍标签，走到藤椅那儿，停住了。
那个钩，从「不搬」挪到了「搬」。挪得不干净，旁边留一道铅笔印，橡皮擦过，纸面起了毛。
我站着看了几秒，没叫她。
十二号箱已经封了。我拿美工刀划开胶带，把里面一摞衣服抱出来，腾出的空位刚好放下那两只碗，碗口对着碗口，中间垫了报纸。衣服我塞进随身的袋子。
朵朵出来时头发还没梳。她看了一眼藤椅上的钩，什么也没说，弯腰去拎那只布兔子。
车开出小区，她趴在车窗上数楼号，一号，二号，数到七号声音就低下去。我从包里摸出一张标签，是昨晚多剪的，没贴出去。背面朝上，正面朝下，我捏着它，指腹压过那道折痕。
车拐上主路，阳光从另一侧照进来，落在她后颈上，那里有一小块没擦干净的铅笔灰。
