通风机每四分钟转一次。陈默靠在隔板上数，数到第三百六十下，申报终端的绿点亮起来。
他敲屏幕：剩余电量十二点七度，辐射累积三十二单位，无外伤，睡眠六小时。发送。终端回一行：已接收，二十四小时后再次申报。
舱是十年前的退役货运型号，气密还成，保温层掉过两块，他用封胶补的，颜色跟原装的不一样。补给舰三天前走的，主发动机涡轮泵卡死，舰长下令全员撤进救生舱，他断后关货舱门。门关严了，舰没等他。
账本摊在膝盖上，塑料封皮裂了口，缠着两道胶带。每页一行：日期、耗电、辐射、剩余。钢笔快没水，字越写越轻。维持生命一天零点二度，通风、循环，照明只留一盏。十二点七度够撑六十天，撑不到六十天的是辐射。安全阈值五十单位，过了这条线，回来的人骨髓抑制，落地活不过三个月。
第五小时，辐射那栏从三十二点三跳到三十二点六。他抓起手持剂量仪沿舱壁走，走到第三块隔板，探头贴上去，蜂鸣密起来。密封条上有一道斜口，两厘米，是微流星打的。他盯着那道缝看了一会儿，回身取封胶枪。
枪要全功率加热固化，零点八度。他插上母线，按下开关，热风把胶条吹软，压进斜口，用手背贴住等它凉。电量从十二点七掉到十一点九，掉得比他估的快，加热丝一开就是满负荷。
第六小时，他把申报填完，末尾照实写：补漏耗电零点八度。
回信两分钟就到。李调度的句子一律短：此项不在清单内。
“舱体有破口，泄漏率上去了。”他对着话筒说，声音在空舱里带回音，“不打补丁，四十七小时我辐射累积到六十点二。打了，四十二点八。”
那边有键盘声。“陈默，规定写着，剩余电量高于三度，救援序列往后排。你这一枪打掉零点八度，等于把自己的位置往后挪。这笔账你算得过来？”
“算得过来。你们按电量排队，不按人排队。”
“规定不是我定的。”
“那就按规定听我说完。”他翻到新的一页，“不补，我到六十点二，超过阈值十点二，接回来的是标本。补了，四十二点八。你们省下零点八度电，我死在这条轨道上，救援船要重排一次窗口，从停泊点进场，四十公斤推进剂。四十公斤换零点八度。”
键盘声停了十几秒。“你补。申报照实写，我往上递。”
第二十六小时，批复下来，一行字：救援窗口第四十七小时，抵达时舱内剩余电量须低于三度，且不低于一点五，以维持对接期间生命保障。
他把电热毯组接上母线。那是货舱原装的电池保温件，二十片并成一路，热量散到舱外散热板上。废电变热，热辐射掉，这舱本来就这么设计的。他算出的数是每小时零点一八度。账本上从此多一栏：泄放。每四小时摸一次散热板边缘的温度，反推功率，再写上去。
将废电转化为热辐射，这是生存的最后算计
第四十一小时，剩余四点六度。他重新算了一遍，按零点一八走，第四十七小时只剩二点一。二点一不是不够，是太紧。对接环咬合要四十分钟，加温、泄压、开内舱门，六小时里循环不能断。他把泄放调到每小时零点一四，用胶带把两片电热毯的接头裹住。
第四十六小时五十分，终端亮起，跳出对接许可。他敲下最后一次申报：剩余电量二点九，辐射累积四十二点八。
第四十七小时零六分，舱体挨了一下，很轻，像有人在铁皮上敲了两下。十二个卡爪依次咬上来，一声，又一声。陈默把封胶枪塞回工具袋，卡扣没扣严，弹开，他重新按了一次，把袋口拉平。
