老秦把笔帽咬在嘴里，笔尖停在三楼二户那格上。
车库里三根灯管，中间那根在闪，两头的不亮。白板挂在消防柜门板上，黑笔画出二十行，一行一户，格子里填人数、工分、今日份额。老秦每天凌晨四点改一次表，改完拍张照片发到楼道群里。手机屏幕左上角裂成三瓣，拍照要按两下才亮。
“三楼二户，一升六。”他念。
“记下了。”周岚在泵房那头应。她说话一句是一句，从不拖尾巴。
每人每天一升，全楼二十户五十七口，一天五十七升：喝、擦、冲，都在里头。这个数是三年前算出来的，算完写进规矩，一直没动。老秦动的是人头和工分——谁家添了孩子，谁家有人咳嗽，谁家男人去地表拉货伤了腰，工分就从这格挪到那格。
十点巡检。他下到北墙后头，膜组蹲在铁架子上，三根管，压力表的针在一次反冲后停在零点三。他把耳朵贴上去，听见里面那种细碎的、有东西正在慢慢堵死的动静。
周岚从梯子上下来，手上的抹布黑了一片。“压差又上去了。今早补的，下午就掉。”她把抹布搭在管子上，“按现在这个用量，三天。你要不想赌，就当两天看。”
“雨水池呢。”
“你自己去看。”
池子在坡道底下，盖板掀开，水面浮一层黄。沙尘是昨天那阵风带进来的，收集口的滤网堵了三成。老秦用手电照下去，光柱里全是浮着的东西。他伸手捞了一把，指缝里漏下的水带泥，搓在掌心有点涩。
账上净水剩四百二十升。一次反冲要六十，两次就是一百二十。膜组没有新的，上一批是去年秋上从南区换回来的旧件，回来那天就在漏。
晚上十一点四十，支管爆了。
爆的是通往四楼那根，接头裂开两指宽，水喷在水泥柱子上，顺着地沟往东区流。污染警报先亮黄灯，接着转红，声音像指甲刮铁皮。老秦从值班床上坐起来，鞋没穿好，光脚踩进水里。
午夜爆管：污染警报下的紧急抢修
周岚比他先到。她跪在地沟边上，手电咬在嘴里，一手掐阀门，一手拿扳手。扳手柄短，转不动。水从她袖口灌进去，她也不管。
“得反冲。”她把扳手撂在地上，喘一口气，“一百二十升，冲两遍。不冲这组膜就废，废了整站完。”她停了一下，“还有别的法子。手动关阀，能省三十升。但得有人穿防护服下去，就那一套，进污染区关。”
老秦没答。手机在裤兜里震，一下，两下，三下。
是七楼的申请。
许伯在群里发了三条语音，最后一条是打字：“小秦，我知道不好开这个口。今晚不透，撑不过去。两升，就两升。”
老秦把屏幕按灭。四百二十升减一百二十，剩三百。三百升按今日份额发，一天五十七，五天见底，膜组却撑不到第五天。两升给许伯，就是从别人嘴里舀出来的两升。
他回值班室，把笔从笔槽里抽出来，转身在墙上写。库存四百二十升。膜组寿命三天。工分债负一百六十八。写完画一道横线，横线底下两个选项：一，停发半日，集中反冲修膜；二，先保今日各户份额，膜组报废后再议。
“都下来看。”他在群里发。
凌晨一点，车库站了十几个人。穿睡衣的，披军大衣的，抱着孩子的。王姨来得最快，拖鞋上还沾着水，一进门就把手电往墙上照。
社区公决：地下车库里的生存投票
“停发半日，是全楼半日没水？”
“是。”老秦说。
“我家两个老人一个小的。半日没水，厕所怎么弄。”
“桶里存的够冲。”
“够冲是不假。”王姨把拖鞋在水泥地上蹭了一下，“可这话得说清楚，不是光冲厕所的事。半日没水，就是半日心里没底。你把账摊开，摊明白了我们认。”
老秦指了指墙。
周岚站在梯子边，防护服搭在臂弯里，白的，肘和膝磨得发灰。“手动关阀，我下去一趟，省三十升。”她说，“但这套衣服只有一套，回来就得扔。下次再爆，没第二套。”
有人问：“三十升能干什么？”
“多反冲半次。”周岚说，“或者够一家四口喝两天。”
人堆里静了两秒。接着开始有人报数。
“我家明天上午工分挪出来，换今晚两升。”
“我后天。后天我去地面顶班，换一升。”
“我家孩子发烧，我要两升，用工分换，你们随便记。”
王姨转过身：“别吵。一个一个说，我记。”
老秦看着白板上那行工分债。笔在他手里转了一圈，又一圈。
他最后开口：“半日停发。周岚下去，手动关阀，膜组修完再开。”
“许伯那两升呢？”王姨问。
“从我这儿出。”老秦说，“我未来三天值守水划给他。许伯家的工分债延期，等他儿子下月从南岸回来再扣。”
王姨看他一眼，没接话，把手里的纸翻过来，在背面记。
反冲做了两次。头一次水压没上去，周岚把滤芯拆下来，指头伸进管口，掏出一把湿沙和两片塑料碎屑。第二次，压力表的针挪到零点六，停住，抖了两下，没掉。
逆转时刻：膜组寿命与希望
天亮之前，膜组保住了。
老秦坐在值班室里算账。全楼库存剩二百六十升。按今日起执行的压缩份额，一天三十升，撑九天。九天之后要么去南岸换膜，要么再停一次水。他把这个数写进表头，字比平时小一号。
然后翻到表末，另起一行。笔尖在板上顿了顿。
“欠全楼三天，先从老秦扣。”
写完他把笔搁下，笔帽没盖，走到泵房墙角去看水表。铁壳的，表盘上那一小格一小格的字走得慢。滴答。滴答。他伸手在表壳上抹了一把，指腹上是一层薄薄的水汽。
