小杜接白鹭自助洗衣店的夜班，是替一个被划掉的名字。排班表贴在员工通道口，老江那一行用黑笔涂了两道，旁边补了小杜。店长把钥匙串递给他，说夜班没什么事，机器自己转，你看着就行。
收银台下面压着一页塑封纸，《夜间值守须知（第七版）》，落款日期三个月前，署名处被撕掉一角。小杜把它抽出来，八条从头看到尾，又从抽屉里摸出一支蓝黑笔，把八条抄在便签上。每抄一条，他在后面画一个方框。
第一条：每两小时自一号机起依次巡至八号机，不得跳号。第二条：机器无人投币自行运转时，只登记机号与时间，不开门。第三条：登记用蓝黑墨水，不得涂改，写错整页重抄，把原页撕下投入碎纸箱。第四条：零点至三点每小时投币让八号机空转，空转期间不得离开收银台。第五条：三号机旁的折叠椅留给“等候的人”，不坐，不挪。第六条：八号机停转时不开门，不查看，不理会。第七条：有顾客在店内过夜，不交谈，不驱赶。第八条：接班的人若没戴工牌，不交钥匙，在登记本上写“未交接”。
他逐条打勾。前任把话说得太满，他想，洗衣店夜班无非是添墨水、扫棉絮、给八号机投币。
零点投币，八号机开始转。他坐在收银台后面听滚筒声，三十七分钟后停。一点投币，又是三十七分钟。他在便签背面记下：零点至零点三十七，一点至一点三十七，两点至两点三十七，三点至三点三十七。每轮之间空出二十三分钟。第一条要求两小时巡完八台，第四条把他钉在收银台后面，两件事只能在二十三分钟里做。
一点四十，他巡到三号机。蹲下看投币口有没有卡币，起身时腿麻，折叠椅就在旁边。椅面是深蓝色帆布，边缘磨出白线。他坐下去，帆布陷了陷。不到两分钟，他站起来，外套不在身上了。
折叠椅上的外套：规则第五条例外的现实显现
外套叠得方正，摆在椅面上。袖口朝里，拉链头压在第一道折痕下面。他伸手拿起来，布料是凉的，像刚从滚筒里取出来。他没有回头看三号机，把外套穿回去，拉链拉到胸口。
七号机没人投币，滚筒在转。他按第二条登记：七号机，一点四十三分，自转。写完抬头，本子上多了一行。同样的机号，同样的“自转”，时间是一点三十七分。笔迹不是他的，起笔却和他一样用力，横画末端往上一挑。
他把便签翻到背面，记下第一行：一点三十七，七号机，他人笔迹。从这一刻起，他把自己当成实验对象。每见到一次异常，他记机号、时刻、字迹特征。
两点投币，八号机空转到两点三十七。他趁这二十三分钟巡店。一号机空着，二号机滚筒里有两条毛巾，三号机旁折叠椅上没有人，四号机指示灯闪，五号机投币口卡了一枚游戏币，六号机正常，七号机还在自转。他走到八号机前，圆形玻璃后面，滚筒里翻着一件深灰色外套。袖口朝里，拉链头压在第一道折痕下面。他低头看自己，身上那件还在。
他退了一步。第六条说八号机停转时不开门不查看不理会，现在机器在转，他也不能开门。他把机号和时间记在便签上：两点四十一，八号机，外套。
第一次抄错发生在三点前。他在登记本上写“五号机，投币口异物”，把“异”字写分家。第三条不许涂改。他翻到新页，从头重抄当夜记录，把原页撕下来，对折，塞进碎纸箱。碎纸箱在收银台下面，箱口窄，纸页卡了一下，他往里按了按。
三点投币，八号机开始第四轮空转。他坐在收银台后面等三十七分钟。三点三十七，机器停。他去翻登记本，那张撕掉的原页夹在本子里，页码没变，内容变了。上面是当夜的巡店记录：一号机至八号机，每台都有时间，笔迹不是他的，署名栏写着“老江”。
他翻本子前面的页。三个月，每一夜的巡店记录笔迹都不同，有的字大，有的字向右斜，有的墨色发灰。署名栏始终是“老江”。排班表上老江被划掉了，登记本上老江每天上班。
不存在的值班员：三个月的笔迹变奏
塑封页背面有一行铅笔字，磨得很淡。他把纸页举到灯下：本须知仅适用于店内及门前三级台阶以内；值守人以钥匙为凭。
小杜把这句话读了三遍。八条须知约束的不是“他”这个人，是“手里拿着钥匙、脚站在店里的人”。他只要还握着钥匙，还站在台阶以内，就在替老江当班。规则不罚他，只是替他写记录，把名字换掉。
天亮前周姐来了。她推门进来，头发扎得紧，手里拎着豆浆，工牌没挂在脖子上。她看见小杜站在收银台后面，说：“钥匙呢？你怎么把钥匙搁台面上。”
小杜说：“你没戴工牌。”
周姐把豆浆放下，手在包里翻：“早上换衣服忘了。我工牌在包里，又不是没有。”
小杜把登记本转过去，指第八条。周姐看了一眼：“你别跟我念条文，我要开门做生意。钥匙给我，你下班。”
小杜没有交钥匙。他翻到当夜记录的最后，笔悬在“未交接”三个字上面。第八条要的是这三个字，不是钥匙。字一落，当班人就还是他。他停住笔，把登记本合上。
三点三十七到天亮，没有空转要求。他把八台机器走了一遍，一号到八号，不跳号。回到收银台，钥匙串摆在台面正中，工牌压在钥匙旁边。他翻开登记本，在两条记录之间的空白处写：小杜，五点五十二分离店。没有写“未交接”。
周姐在门口拖地，拖把碰到门槛。小杜从她身边过去，经过员工通道口，排班表上老江那一行下面多了一行：小杜，明夜。字迹起笔用力，横画末端往上一挑。他看了一眼，没有停，推开玻璃门，跨出门槛，下一级台阶，再下一级。三级台阶走完，脚踩到人行道地砖。他回头。
店里灯还亮着。八号机滚筒转了两圈，停住。圆形玻璃后面，那件深灰色外套落回筒底。折叠椅上坐着一个人，穿深蓝工作服，外套叠得方正放在膝上。登记本摊在收银台上，翻到最后一页。小杜隔着玻璃看见署名栏里自己的名字已经写好了，“杜”字起笔是他的习惯，横折钩收笔却往上挑了一下，像七号机那行记录。
门槛内外：规则生效的边界地带
他把手插进口袋，钥匙不在，工牌也不在，摸到便签。便签背面最后一行是他自己的字：两点四十一，八号机，外套。他把便签折成四折，放回口袋，沿着人行道往公交站走。身后洗衣店的灯牌灭了一格，又亮起来。
