韩雪把工具箱从后备箱拎出来，箱扣没扣严，万用表在里头磕了一下。纺织厂家属楼三单元的楼道口堆着两只蜂窝煤筐，墙上贴着物业通知，纸边被雨泡得发软：老楼装分户电表，需户主签字。父亲韩守业上礼拜在楼梯上摔了一跤，右腿使不上劲，签字这事落到她头上。
她刚迈上三楼半，灯亮了。雪亮，白得晃眼，连墙皮上的裂缝都照得清楚。声控的，她脚步一停，灯还亮着，过了七八秒才灭。她再跺一下脚，又亮。这灯比她家客厅的灯强出十倍。
进门，客厅那只十五瓦的灯泡挂在电线当中，蒙着一层油灰，照得八仙桌像褪了色的旧照片。父亲蹲在配电箱前，手电筒咬在嘴里，听见门响也没回头。
“别动，有电。”
“我干电梯的，怕你这个？”韩雪把工具箱往地上一放。
“电梯是电梯，这是家里。”父亲站起来，扶了一下墙，从嘴里取下电筒，“楼道那灯，接触不良。”
“我问的是楼道灯是不是公家的，归不归物业管。”
父亲转身往厨房走，边走边说：“先量量。”他在灶台前把铝锅坐上，拧开气，火苗舔着锅底。饭桌上摆了两双筷子，一只搪瓷缸里泡着半缸茶，茶叶沉在底下。
第二天下午，韩雪替父亲收拾阳台的杂物。配电箱挂在进门左手墙上，铁皮壳子锈了一圈，她掀开盖，夹层里塞着一本硬壳笔记本，封面卷了边，印着“安全生产记录”。
她翻开第一页。顶头写着“初一”，底下一行一行：“三单元1—6楼，楼梯灯，一只”“二单元东头，走廊灯，一只”“一楼赵家小灯，半只”。往后翻，每页都是这个消息，字迹从挺括写到松塌，只是门牌号换了又换。最近一页写着“初一，六楼改声控，加一只”。
她坐在小凳上按账本上的数字算了一下：父亲每月交出去的电费，够她家那十五瓦灯泡点到下辈子。她把本子摊在桌上，压着搪瓷缸。
父亲从外头回来，鞋底在门口蹭了两下，看见本子，走过去拿起来，塞进抽屉，抽屉推到底，才说了一句：“线路老化，别乱翻。”
“老化你就拆了。”韩雪说，“该谁家的电谁家掏钱，分户表一装，各走各的线。”
父亲把搪瓷缸往桌上一顿，缸底磕在木头上，茶水溅出一圈。“灯一灭，人就找不着门了。”
“赵奶奶找不着门，物业找不着门，六楼那三家找不着门，就你找得着？”
父亲没答话，摸出烟盒，抽了一支，又塞回去。门一摔，声音在楼道里荡了两荡。
韩雪下楼的时候，一楼赵奶奶正坐在门口择豆角，一只铝盆搁在膝盖上。声控灯在她头顶亮了一下，又灭了。
“你爸那脾气。”赵奶奶把豆角筋掐下来，往盆里一丢，“这盏小灯亮了二十来年，没让老太太掏过一分钱。”
韩雪蹲下来，帮她掐豆角。赵奶奶又说：“你高三那年，晚自习十点半到家，是不是？”
“是。”
“那年秋天，楼道里头一回有灯。你爸从厂里抢修回来，一身机油味，扛着梯子在楼道里站到后半夜。谁问他，他都说装个灯，省得摸黑。”
那年秋天，父亲从厂里抢修回来，在楼道里站到后半夜
韩雪没接话。她低头看自己手上，豆角筋在指缝里绷着。
半夜十一点多，楼道里静得能听见水管的动静。韩雪拎着工具箱下楼，撬开三楼半的配电箱盖。手电一照，就看清了那根线——绕过自家表盘，一路穿墙下去，接到二单元和一楼，接口缠着黑胶布，缠法一圈压半圈，收口往内折。
她小时候学接线，父亲抓着她的手教过，就是这个缠法。
她没拆。她把线重新接回去，照着父亲的缠法，另加了一只小开关，又去楼下五金店买了三只分户计量插座，装在各家的接头上，一只一只贴上标签。字写得比父亲工整：三单元楼梯灯、二单元东头、一楼赵家。
父亲不知什么时候站在楼梯口，披着外套，一只脚踩在台阶上。他看了很久，手电筒一直照着配电箱里那几根线。最后他伸出手，指了指她剥线剥得太长的那一段。
“费铜。”
“省半厘米能买套房？”
父亲把手电关了，转身上楼，到拐角又回过头：“明儿初一。”
月初一早上，韩雪开车送父亲去供电所。窗口的老陈一见他就笑：“老韩，你这是第三十一回了。”父亲把一沓纸条递进去，上头一行行写着门牌号。老陈接过去，数了数，抬头看韩雪一眼。
韩雪把缴费单抽过来，在“缴费人”一栏写下自己的名字，笔尖压得重。父亲看着她写，看了半天，没抢回去，只问老陈：“能不能把这盏楼道灯单独立个户？”
老陈拿笔的手停了一下，说：“立户要户主身份证、房产证，还要邻居签字。”
“那就签。”父亲说。
出了供电所的门，父亲从怀里摸出一把旧剥线钳，柄上缠着胶布，钳口磨得发亮。他往韩雪手里一塞。
“你那把不趁手。”
韩雪捏着钳柄，试了试开合。父亲抬头看了看供电所门口那盏灯，灯罩里积着死虫子，光发黄。
“这灯也该换换了。”
“这灯也该换换了。”他说。
回家上楼，走到三楼半，父亲的脚步重，声控灯没亮。韩雪抬头看，灯罩里头那只灯泡，还是她上回半夜接上去的那只。她把手里的剥线钳往工具箱里一搁，抬手拍了一下巴掌。
灯亮了。
父亲站在灯底下，影子投在墙上，比她记忆里矮了半个头。他掏钥匙，钥匙串上挂着的那把小螺丝刀碰到门锁，响了一声。
