小区业主群那条广告挂了半年，我自己都快忘了。写的是：代写朋友圈，一条两块，不写祝福不写愿。后面又补了一句：不接婚庆不接升学。半年里唯一来问的是六楼邻居，问我能不能帮他写请假条。我说不能，他不高兴，退了群。
赵姐加我那天，头像是一块切开的豆腐。她打字慢，一句一句往外蹦：“我儿子教的。”“我在菜市场卖豆腐，东头第三家。”“想给摊子做宣传。”“三十条，八十块，行不行。”
我说行。她又发来一句：“不能太顺。”
我以为打错了，问她什么意思。
“别写得跟电视里似的。让人看了笑一下，然后想来买豆腐。”她顿了一下，补一句，“别像广告。”
我在备忘录里敲下六个字：治愈、自嘲、钩子。这单稳了。
那晚写到两点。三十条，条条掐着字数。有轻快的，“六点出门，七点到摊，豆腐比我老实”；有自嘲的，“豆腐比我脾气好，压它它不吭声”；还有带钩子的，末尾抛一句“剩下那块我留给自己，你别问”。写完自己读一遍，觉得挺像样。
第二天早上我端着手机进菜市场。赵姐的摊在东头第三家，一块木板搭的台面，豆腐码成四摞，白纱布盖着。她四十来岁，围裙上两片水渍，手指关节泛白。
她把手机接过去，一条一条往下划。划得很慢，第十条的时候抬眼看了我一下，又低头划。划完把手机还我。
“太顺了。”
“哪条不顺？”
“都不顺。”她拿起刀，从整块豆腐上切下一小块搁秤上，“你写的这些话我念不出来。我四点起来点卤，火大了豆腐老，火小了豆腐散，我哪有工夫想它比我脾气好。”
“都不顺。”她拿起刀，从整块豆腐上切下一小块搁秤上。
我站在摊边看她又切一块。有个老太太来买两块，五毛五，赵姐说五毛。老太太掏一块钱，赵姐从铁盒里摸出五毛，硬币在台面上磕了一声。
“你怎么不少收一毛。”我问。
“五毛五我找不开。”她说，“再说她天天来。”
老陈从隔壁葱摊探过头，手里攥一把小葱：“赵姐，今天豆腐老不老？”
“老。”赵姐说，“昨天那锅火大了。你回去炖白菜，多炖十分钟。”
老陈笑：“你倒是实在。”
“不实在你明天不来。”
我在摊边蹲了一上午。看她把切碎的一角豆腐装进塑料袋，塞进自己饭盒；看她跟人讨价还价，两毛钱能争三句；看她给一个抱孩子的女人多塞半块，说孩子吃。她说话短，一句是一句，句句落在地上。
看她把切碎的一角豆腐装进塑料袋，塞进自己饭盒。
中午收摊，我坐在台阶上重写三十条。删掉所有比喻，只留她的原话。“今天豆腐有点老，怪我火候，不怪黄豆。”“五毛零钱今天没有，你明天来，我记着。”“碎的那块我自己吃，不卖你。”
发过去，她一条条看，看到第三条停住：“这条最短。”
就是那条豆腐有点老。
“这条没钩子。”我说，“没人会点。”
“发这个。”
她发了。那天下午我在上班，手机响了两回。老陈在底下回：就爱听你说实话。傍晚赵姐发来一张照片，摊前站了四个人，一个拎保温桶的男的说，从隔壁小区走过来的，听说这儿豆腐老。
傍晚赵姐发来一张照片，摊前站了四个人。
我手机里存着三百条备用短句，一条没用上。
结账那天赵姐数了八十五，多给五块。我说多了。她说：“我儿子明年高考，考完你给他写一条。”
“写什么？”
“写我妈的豆腐养出来的。”她把钱塞进我手里，转身去掀纱布，“写不好我可不给钱。”
我没敢说这条我可能写不好。
回程坐公交，从起点坐到终点。车过菜市场那站，上来两个人，拎着塑料袋，袋里晃着白色的东西。我把手机翻出来，三百条模板一条条删，删到手指发酸。
下车前我发了条朋友圈，没配图：“替人写了半年短句，今天才学会说人话。”发完把手机塞回兜里，没等谁点赞。
走到小区门口，门岗大爷问我买豆腐没有。我说没有。他说那你去东头第三家，赵姐的，今天豆腐嫩。
