冬至前七日，尚衣局的地龙烧得不旺，窗纸却先糊了一层白汽。沈绣把皇后祭服的袖口翻到手心，指腹沿着回纹一寸一寸捺过去，到第三道弯时停住。九针回纹，少了一针。断处藏在内衬折边里，外行看不出，可祭天那日站在圜丘上，日头从东边斜照下来，断纹就会显成一道豁口。
掌事秦嬷嬷把手炉往案上一搁，铜盖碰出一声脆响：“封箱，尚衣局不误吉时。”
沈绣没松手：“嬷嬷，少一针按祖制是失仪，尚衣局上下都要领罪。”
“你也知道是祖制。”秦嬷嬷压低了声，眼角往门外扫，“祖制是死的，时节是活的。这针脚藏在里头，谁看得见？”她说完便去取封条，浆糊刷在纸背上，刷了两下没刷匀。
沈绣看着她手背上的浆糊印，没再争。天黑后她提了盏小灯回绣房，把祭服铺在长案上，就着灯焰拆开内衬三寸。断纹底下压着一圈藏头回针，起针藏在布纹里，收针绕回原处，是德妃宫里私匠惯用的手法。线也不是尚衣局的库线，颜色偏红，捻金细密，是德妃母家今年进贡的赤金线。
她把灯芯挑短，坐着看了半晌。小宫女青萝蹲在门边替她理线筐，抬头问：“女史，要报皇后娘娘么？”
“报了，便是空口说私匠。”沈绣把内衬重新按平，“针还在布上，线还在布上，得让它们自己开口。”
第二日她重新上绷子，在断纹外层多缝一针。这一针不照回纹走，斜挑出来，把底下的赤金线勾到明面上，收针故意留了半寸线尾，像是补到一半被人催断。青萝看得手心冒汗：“这、这不成了咱们补坏的？”
“缺一针是失仪，多一针是补仪。”沈绣把针插回针山，“补仪补到一半，总得有人问一句为什么。”
她又把昨夜拆下的旧线头用纸包了，交给青萝：“德妃宫里今日来取冬衣，线筐摆在廊下。你把这包线头混进她们那筐赤金线里，别多，就这几根。”
青萝把纸包揣进袖袋，走了两步又回头：“女史，她们若是不收呢？”
“不收，线头也认路。”沈绣低头穿针，“谁家的线，回谁的筐。”
午后秦嬷嬷来验工，眼睛落在那一针上，脸色从颊边白到耳根。她伸手要摸，沈绣把绷子往旁边挪了半寸：“嬷嬷，还没收针。”
“你这是给自己招祸。”秦嬷嬷声音发干，“多出这一针，谁都看得见。”
“看得见才好。”沈绣说，“看不见的针，才要人命。”
冬至前夜验服，尚衣局掌灯，皇后座前摆了三张案。秦嬷嬷取了小剪，说多出的针脚不合制式，剪了干净。沈绣屈膝拦住，请出验针祖制：验针不剪，剪则毁证。皇后端着茶盏没说话，只抬了抬下巴，让老宫人上前。
老宫人姓崔，眼睛花了，手却稳。她把那半寸线尾捻开，对着灯看金丝的捻法，又翻过内衬看藏头回针，看了很久，才开口：“这起针收针不是尚衣局的制式。赤金线，库里今年没领过，只在德妃娘娘宫中见过赏例。”
德妃坐在下首，护甲磕在椅扶上：“一个老眼昏花的宫人，也敢断我的罪？”
皇后放下茶盏：“不剪。各宫把冬至针线捐交上来，对色。”
线筐一只只摆在殿中。德妃宫中那筐赤金线看着满，掌事宫女报数时却短了一缕。青萝跪在末位，把廊下拾到的几根线头捧出来，颜色一对，正是同一缸染的。私匠当夜被从西华门夹道里提出来，招得很快，说藏头回针是德妃宫中教的，赤金线也是宫里拨的。
德妃降为嫔，迁出主殿。秦嬷嬷因失察调离尚衣局，走那日把钥匙一串一串解下来，放到沈绣案上，没说一句话。
尚服女史的缺空出来，尚衣局众人都以为沈绣要搬去东配殿。她却递了呈子，自请去守针谱库。
皇后把她叫到跟前：“别人往亮处走，你往库里钻？”
沈绣垂着眼：“针能补衣，也能缝嘴。库里的谱子旧了，总得有人一页页翻。”
皇后看了她一会儿，准了，末了添一句：“往后尚衣局的针脚，先过沈绣的眼。”
针谱库在尚衣局最北头，三间通屋，梁上垂着防潮的布帘。沈绣搬进去那日，青萝抱着一摞旧谱跟在后头，问要不要把窗子换成明瓦。沈绣摇头，把灯搁在书架最下层，抽出一本翻到缺页处，拿指头压平，又从针山上取了一根新针，对着灯，慢慢穿线。
