三十九度的下午，社区活动室里的吊扇转到三档，风还是热的。我坐在塑料桌这头，老韩坐那头，手机支在一摞旧报纸上。他六十八岁，退休前在气象站看云，手指关节粗，膝盖上放着一个卷了边的小本子。小陈站在门口催：“三条，这周得发。今天先把开场定下来。”
我打开电脑，把昨晚写好的第一版念给他听。“九成的人不知道，天上这种云代表要下雨。”老韩没接话。他把手机拿起来，对着镜头念了一遍，念到“九成的人”时停住，把手机放回报纸堆上。
“这句话我说不出口。”他说。
小陈从门口走过来，看了一眼屏幕，又看我。我把第二条、第三条也念了。一条是“看见这种云还不收被子，你可能要吃亏”，一条是“记住这个云名，下次下雨前你能用上”。老韩听完，摇头。他说：“我们站里没人这么讲话。”小陈嘴角往下压，手机在手里翻了个面。我坐在风扇底下，把三页稿纸折成四折，塞进裤兜。第一次不知道下一步该改哪儿。
第二天早上六点，我跟着老韩去了气象站旧址。院墙拆了一半，观测场剩下水泥桩。老韩站在空地上抬头，手指往东南方向一点：“早上看见这种云，我今天就不晒被子。”云压得低，边沿发灰，像浸过水的棉絮。他说话慢，一句说完，停两秒，再看我。
我把本子翻开，原样记。他接着指：“这种云七点以后散，晒被子来得及。这种云不散，午后有雨。”一上午他说了十几句。每句都短，都带着具体的东西：几点、哪种云、晒不晒被子、带不带伞。我不插话，只记。本子写到第三页，手心出汗，纸边发软。
老韩站在观测场旧址，指着低垂的积云讲解
回程经过菜市场，老韩停在卖冬瓜的摊子前，挑了一个，让摊主切半。他拎着塑料袋，忽然说：“你们写的那种话，我们站里没人这么讲。”我把本子翻到早上记的那几页，递过去。他低头看，手指在纸上挪，挪到“早上看见这种云，我今天就不晒被子”，愣了一下。他说：“这几句能用。”
下午我重写三条开场。第一条换成问句：“今天早上这种云，你家被子还敢晒出去吗？”第二条：“看见云底发灰，你还敢把衣服晾在院子里吗？”第三条：“傍晚西边起这种薄云，你明天出门带不带伞？”问完就给答案，不铺垫。我把“九成的人不知道”全删了，换成他自己的数字：“我在这个站记了二十六年云。”这个数字是他坐在活动室里说的，我没有去网上找。
稿子打印出来，两页纸。我递给老韩，让他对着手机念。第一遍，他念到“云底发灰”时停住，说这句得改成“云底发乌”，本地人这么讲。第二遍，他把“带不带伞”念成“拿不拿伞”，我没拦。第三遍，他没停，一直念到结尾。念完把手机放下，问：“这句‘记了二十六年云’，要不要说成‘看了二十六年云’？”我说：“你记得清楚，就说记。”他点点头。
视频是第三天傍晚发的。第一条发出去两个小时，评论区最上面一条是：“明天能不能晒被子？”老韩坐在活动室靠窗的椅子上，戴着老花镜，拿手机看了半天。他低头按了三个字：可以晒。发完，他把手机递给我看，屏幕上那三个字后面跟着一个句号。
小陈让我把这套做法写下来给同事。我在备忘录里敲：先记本人原话。再把开场改成问句。最后把数字换成他自己的。敲完，小陈凑过来看，说这三句能贴墙上。我没接话，把手机锁了屏。
活动室门口有个绿色垃圾桶。我把那张折成四折的旧稿从裤兜里摸出来，展开看了一眼，上面“九成的人不知道”还压着折痕。我把它撕成两半，塞进桶里，手上沾了一点打印纸的白灰。
