林秋在五金店门口站住的时候，老林正把一只电容举到灯下看。店门口堆着成卷的电线，王师傅拿指甲掐开纸盒，说这批货标号印得虚，凑合能用。老林没吭声，从裤兜里摸出老花镜，镜腿用白胶布缠过一道。
“爸。”
老林回头，镜片往上推了推。“你来买什么？”
“排风扇不转了，我约了物业。”林秋把手机屏亮给他看，工单上面写着明天上午九点到十一点，“不用麻烦你。”
老林把电容揣进外套内袋，又去接王师傅递来的找零。他把钱一张张捋平，才问：“六楼那间还漏不漏水？”
“墙角有点印子。”
王师傅从柜台后探出半个头：“老林，你这螺丝刀包得够讲究。”
桌上那包东西确实方正，旧挂历纸裹了两层，边角折成三角，用一根红棉线绕了三圈。林秋认得那挂历，是前年的，上头印着穿红毛衣的胖娃娃，一直挂在她妈家厨房门后。老林把纸包夹在腋下，说走吧，脚已经迈出门槛。
旧挂历包好的工具，是父亲特有的严谨与体面。
两个人一前一后进小区。老林走在前面，走到单元门口停了一下，抬脚在台阶上蹭鞋底。林秋掏钥匙，钥匙串上挂着一枚褪色的门禁扣，还是老林从前在厂里发的。电梯贴着检修通知，他们走楼梯。六层，老林在四层半的转角站了一会儿，手扶着栏杆，没说话，接着往上走。
进门，老林弯腰解鞋带。林秋从鞋柜底层翻出一双旧布鞋，鞋面洗得发白，是她妈上回留下没带走的。老林看了那双鞋一眼，把自己的皮鞋并齐摆在门边，鞋跟朝外。
卫生间小，转不开身。老林蹲在洗手池边上，先摸排风扇的外壳，再摸插座，指腹在开关上按了两下。林秋站在门口，手搭在门框上。
“物业明天就来，你先别拆。”
“先看看。”
他从腋下抽出旧挂历包，解开红棉线，纸摊在洗衣机盖上。里面三把螺丝刀，一把尖嘴钳，还有一小卷黑胶布。螺丝刀柄上裹着透明胶，握过的地方发黄。老林挑了最细的那把，卡进外壳侧面的槽里。
“电机不一定坏。”他拧下一颗螺丝，捏在指间看了看，“电容鼓了。这种老扇子，十年八年都这样。”
林秋从纸巾盒里抽了一张递过去。老林没接，抬起袖口在鼻尖上擦了一下，手背蹭到墙，落下一道灰印。他把拆下的螺丝按大小排进摊开的挂历纸里，最长的一排靠边，短的排在中间，像摆一副没打完的棋。
“你别又弄一半。”林秋说。
老林的手停在半空。他把尖嘴钳放下，又拿起来，钳口对着灯泡照了照。“一半也是一半。”他说，“总比干等着强。”
卫生间顶灯瓦数小，光落不到扇叶后头。林秋掏出手机，打开手电筒。老林侧过身，让出一块地方。
“往上一点。”
她把手举高，光柱贴着他的手背移过去。老林低头拆电容上的两根线，红线蓝线，他用尖嘴钳夹住端子，慢慢往外退。他手背上有一道旧疤，从虎口斜到手腕，是早年爬电线杆留下的。林秋举着手，胳膊开始发酸，换了一只手，光晃了一下。
顶灯太暗，女儿的光柱成了父亲眼中的延伸。
“稳着点。”
“知道。”
旧电容拆下来，放在洗手池边，顶端鼓出一小块，像被谁从里面顶了一下。老林从内袋里掏出新电容，对好孔位，把线头一根根绕上去。卫生间的换气扇外壳敞着，扇叶上积的灰被风一吹，落在瓷砖上。
“你妈腌的萝卜你拿没拿？”
“没。”
“在冰箱第二层，靠里。玻璃罐，盖子上缠了保鲜膜。”
“嗯。”
“不吃就坏了。”老林说，“她腌的时候盐放得重。”
林秋没接话。手机屏幕暗下去，她点了一下，光重新亮起来。老林把最后一颗螺丝拧回外壳，掌心在扇面上拍了两下。
“开。”
林秋按下开关。扇叶先是顿了顿，接着转起来，声音由闷变匀，抽走卫生间里那股潮气。灯下的塑料外壳微微发颤。老林仰头看了几秒，把尖嘴钳和螺丝刀收回旧挂历纸，红棉线绕回三圈，打了个结。
旧电容和一张收据并排放在鞋柜上。收据是五金店的，蓝墨水印的，日期那一栏被手指按得有点糊。老林换鞋的时候发现鞋底沾了水，又弯下腰，用袖子把地板擦了一遍，站起来时膝盖响了一声。
“物业那边，退了吧。”他说。
“已经下单了。”
“退了省事。”他把外套拉链拉到一半，停住，“退了钱，买点菜。”
林秋送他到楼下。老林走到花坛边，回头看了一眼六楼的窗户，摆摆手，往巷口走。旧挂历包夹在腋下，边角已经被汗浸软。
送别时回望的窗户，是亲情故事最克制的收束。
林秋回屋，把五金店收据夹进物业单里，两张纸叠齐，放进鞋柜抽屉。她走进卫生间，按开排风扇。风从扇叶间吹出来，卷起洗衣机盖上那张旧挂历纸的一角，落下，又卷起来。
