入秋的傍晚，老巷口的修伞铺飘着桐油和旧竹布的味道。阿明擦完最后一把补好的伞，攥着磨得发亮的补伞锥转身收摊，竹帘被河风刮得晃出细碎声响。他刚要把墙角那把补了七次的桐油伞靠进货架，就看见伞骨缝隙里漏出半片褪色蓝布，带着潮冷的河风蹭过他手背，凉得像刚从井里捞上来的水。阿明指尖猛地收紧，补伞锥尖儿戳进掌心，他想起爷爷生前总念叨的：旧伞不能乱碰，尤其是补了多次的旧伞，那里面可能藏着没还清的债。
阿明蹲下来，从铺子里的樟木箱翻出爷爷留下的旧账本。那是本泛黄的线装本，纸边起了毛，封面上用毛笔写着“修伞记”三个字，字里带着爷爷特有的力道。他翻到后半部分，那几页被红铅笔圈过，一行歪歪扭扭的字迹映入眼帘：“1993年秋，蓝布衫女子借桐油伞一把，赴河对岸送药，未归。”旁边还有一行更小的批注：欠伞债，待还。阿明的心跳漏了一拍，爷爷去世前反复说的“伞债”，原来真有出处，不是随口的叮嘱。
当晚阿明锁上门，铺子里的灯还亮着。他把那把旧桐油伞放在八仙桌上，刚要伸手摸伞柄，就困得睁不开眼。梦里他站在河岸边，风卷着芦苇晃，一个穿洗得发白的蓝布衫的女人站在他面前，鬓边插着一支磨得发亮的银簪。女人的声音像被水浸过的棉絮，带着颤：“当年借你家伞，把娘的救命发簪藏在伞柄暗槽里，急着赶路忘了拿。这不是伞债，是发簪的债，要还给我后人。”阿明想说话，却发不出声，女人的身影慢慢变淡，留下一片蓝布碎落在他掌心。
接下来的三夜，铺子里的新伞都被莫名的风吹翻，伞面刮得满地都是，阿明每次醒来都能看见墙角那把旧桐油伞晃了晃。他想起梦里的女人，咬着牙答应要帮她找后人，铺子里的风才慢慢停了。阿明翻出爷爷的旧笔记，找到三十年前河对岸的地址，第二天一早就揣着那片蓝布碎出发了。
河对岸的老巷和三十年前没太大变化，青石板路被踩得发亮，巷口有个卖糖糕的摊子。阿明按地址找到门牌号，敲了敲门，开门的是个扎马尾的姑娘，手里攥着一本旧相册。姑娘叫张慧，她看见阿明手里的蓝布碎，眼睛一下子红了：“这是我奶奶的东西！”张慧翻出相册，里面有张旧照片，照片里的奶奶鬓边插着一支银簪，和阿明梦里看见的一模一样。张慧说，奶奶当年确实去河对岸给太婆送药，回来的时候浑身湿透，发簪没了，哭了整整一夜，后来再也没提过那支簪子。
阿明带着张慧回到修伞铺，他蹲在旧桐油伞旁边，仔细摸着伞柄的纹路。果然，伞柄靠近底端的地方有个不起眼的暗槽，他用补伞锥小心撬开，里面躺着那支银簪，还带着淡淡的桐油味。张慧接过银簪，眼泪掉在伞面上，她对着旧桐油伞鞠了一躬，说：“奶奶，您的东西找回来了。”
送回发簪的第二天，阿明把那把旧桐油伞收进了储物间，铺子里的风再也没乱吹过。他看着货架上的新伞，终于懂了爷爷说的“民俗里的债，躲不过”——不是什么不可名状的恶灵，是一个人藏在旧物件里的执念，是一场跨越三十年的偿还，是老巷口没被风吹散的因果。
