冬至前五日，尚仪局的廊下摆着两溜黑漆木盘，一盘装请安帖，一盘装红罗炭的领签。沈贵人到得不早不晚，前头两位答应已经领走了。她报上名，女史陆氏翻册子，指尖在一行上停住，随即又往下挪了半寸。
“贵人稍候。”陆氏把帖递过来，又将炭签抽出一张，搁在盘沿。
沈贵人低头看帖。她的名字写在两位答应之后，次序编号那一栏空着，像被指甲刮掉了一层。再看炭签，上头写着“红罗炭半份”。她没把帖放回盘里，只问：“陆女史，原档可在？”
陆氏抬眼：“原档在架子上。贵人是觉得帖上写错了？”
“不敢说错。”沈贵人把帖平放在案上，“只请把原档与抄件并排摆一摆。贵人一栏的次序编号，抄件上没有，原档上应当有。两边一对，是我多心，还是漏抄，一目了然。”
陆氏默了片刻，转身从架上取下一册黄绫封皮的旧档。两本并排摊开，日光从窗棂斜进来，正照在两行字上。原档写着“贵人沈氏，次序七”，抄件那一格确实空了。陆氏拿指腹按了按墨迹，说：“是抄漏了，我重抄一份。”
沈贵人没有立刻应声。她看见案角压着一叠旧签，签上记着递帖的时辰，便问：“重抄之后，递帖时辰还是按这叠旧签走？”
陆氏道：“旧签上是什么时辰，就按什么时辰。改帖不改签，这是尚仪局的规矩。”
“那便好。”沈贵人把旧签最上头一张的时辰记在心里，又将半份炭的领签折好收进袖中，“半份我先领了，签我留着。”
陆氏看着她收签的动作，说：“贵人若不签收，这半份也领不走。”
“我签。”沈贵人提笔，在领单上写“照单收半份”，一笔一画，写完把笔搁回笔山。她没提炭该是一份，也没提名字该在答应之前。她只是把那张折好的签，放进了袖袋最里层。
回去的路上，同行的宫女小声问要不要去贵妃宫里递个话。沈贵人摇头：“递什么话。帖是尚仪局抄的，炭是内务府发的，两处各有各的册子。册子对不上，自然有人要核。”
次日晨省，她按旧签上的时辰动身。天还没亮透，廊下的灯只剩一盏。她到的时候，贵妃宫里的门还关着，陆氏捧着时辰档立在阶下。沈贵人上前，请陆氏记明：贵人位先至，候贵妃传见。陆氏笔尖顿了顿，还是写了。
冬至宴的座次单是贵妃主持初拟的。宴图送到尚仪局那日，沈贵人借着送手炉的由头过去，看见副本摊在长案上。她的名字落在东次第四席，紧挨着嫔位末席。
她把手炉搁在案边，问陆氏：“东次第四席，从前是给谁留的？”
陆氏翻旧档：“旧例贵人居西次第三席之后，嫔位另起一列。东次第四席……应是嫔位末席的位子。”
“那就是我与嫔同列了。”沈贵人的声音不高，“宴图、位分、座次，本是三档。如今宴图一档，位分一档，座次一档，三处对不上。陆女史若方便，在这副本边栏添一行小注，请三档复核。添在边栏，不动正文，也不算改宴图。”
陆氏看着那行空白，说：“这注一添，尚仪局就得回贵妃的话。”
“回话是尚仪局的本分。”沈贵人把笔递过去，“我只是怕到了宴上，座次一乱，丢的是贵妃的脸面。”
陆氏接了笔。小注写完，字很小，落在边栏里，像一粒没扫净的墨点。
贵妃那边果然传了话过来，说宴图已定，不必再核。可皇后过目之前，尚仪局不敢把对不上的三档并成一档。贵妃不便在皇后看之前压下改动，只让尚仪局先把西次第三席空出来。空着，不写谁的名字。
内务府的赏赐是第三日到的。高太监亲自送来，笑呵呵地把赏册摊开：缎二匹，银锞二对。沈贵人应得的是缎一匹、银锞一对。领物签旁还压着一张记名条，上头写着贵妃宫里的字样。
高太监把笔递过来：“贵人画个押，东西就抬进去。”
沈贵人没接笔。她翻开赏册，又取出一份原档抄本，两下里一比，说：“高公公，册上多了一匹缎、一对锞。我照贵人份例收，多的原封退回。领单上我写明白：照贵人份例收。”
高太监脸上的笑僵了半息：“这是上头的恩典……”
“恩典有恩典的册子。”沈贵人把多出的那匹缎推回他手边，“我若收了，册子上便是我僭越受赏。公公回去也不好交代。”
高太监看了看那张记名条，又看了看原档，把缎子抱了回去。领单上落下一行字：照贵人份例收，余物退回。皇后随后命内务府重誊各宫赏册，一宫一册，不得混记。
冬至前一夜，贵妃宫里传出话来，说请安帖上的时辰已经更正，沈贵人该晚到半刻。沈贵人没有去争那句话。她仍旧按旧签的时辰起身，仍旧在先到的那盏灯下站定。陆氏捧着时辰档过来时，她把旧签从袖中取出，摊在档面上。
“旧签在此。”她说，“请陆女史记明：贵人位先至，候贵妃传见。”
陆氏看看旧签，又看看新帖，笔悬在纸上。廊下风紧，灯焰歪了一下。她终究还是写了。
皇后查问那日，两本时辰档摆在案上，一本写“贵人先至”，一本写“贵人迟半刻”。皇后翻了两页，没问谁对谁错，只说：“往后请安帖、时辰档、座次单，三处同号，互相对验。号对不上，尚仪局自己来回。”
沈贵人的炭例补足了一份，西次第三席的位子也写回了她的名字。贵妃仍掌协理六宫，年节宴的座次单已经重新送到尚仪局，压在案头那叠旧签旁边。陆氏磨了新墨，正一格一格地填次序编号。
