周德海做了五十年木匠。他咽气那天下午，手一直朝房梁的方向抬，抬到半空又落下去，落下去再抬。我把他的手按回被子里，他又抬起来。最后一次，他说：邵家老宅，梁上第三根椽子，别用手拿。
然后就没声了。
我给他擦身的时候，发现他右手虎口有块老疤，形状像个月牙。这块疤我看了二十年，小时候问过他，他说是刨子啃的。后来我才知道不是。
他留下一个旧木箱，榆木的，锁孔里全是锈。钥匙是丧事办完第三天在枕头套夹层里摸出来的。我把钥匙插进去拧了半圈，拧不动，浇了点煤油，第二天才开。
箱子里垫着一层墨斗线，线已经脆了，一碰掉渣。线底下压着张黄纸边角，上面写着：东街邵宅，乙未年上梁。字是师父的笔迹，横细竖粗，捺脚拖得很长，他写了几十年就这个样。
我坐在地上把那半张纸看了很久。师父后半辈子有三不：不动土，不下水，不出本县。有人请他去邻县做活，工钱翻倍他也不去，只说腰不行。他腰没毛病，扛木头上房比我还快。
二
邵家老宅在东街尽头，两进院子，门楼塌了半边。拆迁的红线已经画到墙上，白灰写了一个拆字，圈在里面。推土机定在明天早上八点进场。
我踩着梯子上去。房梁上积了三十年的灰，手一摸，灰落进眼睛里。第三根椽子，榫缝里塞着一个油纸包，包得很紧，外面又缠了两圈麻绳，绳结打的是木匠结，越拉越紧的那种。
尘封三十年的房梁秘密
我找了根撬棍，没用手。油纸一层层剥开，里面是一枚铁秤砣，三斤重，缠着红绳，红绳褪成了土黄色。秤砣底下压着半张黄纸，折了四折，展开是生辰八字，字是我师父的。边上还有一行小字：邵长顺。
王婶在底下扶着梯子。她仰着脸问我，梯子晃不晃。我说不晃。她又问，你摸到啥了。我说一个秤砣。
她的脸就变了，手从梯子上松下来，后退了两步。
她说邵长顺七岁那年掉进后河，捞上来的时候手里攥着一把水草。邵家从那年起就散了，老大去了南方，二闺女嫁到外县再没回来。老太太邵桂芬守着这院子三十年，前年冬天走的，走的时候屋里没生炉子。
三
木箱最底下有一本账。账本是老式的，红格，纸边卷了。乙未年那页写着：邵宅上梁，工钱八斗米，实收三斗，欠五斗。
旧账本上的未解之痛
同一页下面还有一行，写在横线外面：赵来福，脚手架断，摔。后面没有字。
赵来福是师父的师兄。我从小听师父提过这个名字，一提就停下手里的活，摸烟袋。他没有烟袋，就是手在空里摸两下。
账本背面有一行小字，铅笔写的，快磨没了：压三年，出出气就取。
那一压就是三十年。师父再没进过东街。有一年东街修路，绕道都不走那条街。
我把黄纸翻过来，纸背还有第二个生辰八字。是周小满的，师父亲闺女。她死在同一个月，六岁，发高烧，退不下来。
压胜这个东西，压过了头就成了反噬。老规矩里写得清楚：镇物伤人，先伤下镇的那一家。师父用自己闺女抵了。
四
按老规矩，压胜之物不能白取。原物归位，以物换物。房子明天推平，后河十年前填了，上面铺了水泥，画了车位。邵家绝了户，没人能接这枚秤砣。
我把秤砣搁在八仙桌上。头一夜它在桌子中间。第二夜往东挪了一点。第三夜又挪。桌子没斜，我拿水平尺量过。
第四夜我媳妇起夜，回来推我，说桌上那块地方有点不对。我开灯看，秤砣底下的漆面上浮出一层薄锈印，四团，大小不一。东边那团最大，是我。西边那团最小的，是我儿子。
我去找了做道场的老师傅。他抽完一根烟，把烟头按在砖地上碾灭，说了一句话：秤砣是定盘星，离了梁，称的就是活人的斤两。谁从梁上把它拿下来，谁就是新的承重人。
他没有给我解法。我问了三遍。第三遍他起身去倒水，背对着我。
五
我没扔。扔不掉，扔了也有人接着，这账不认扔。
我按师父箱底一张图纸的法子，在我家门框上凿了个榫槽。图纸是三十年前画的，纸都脆了，槽的尺寸写得很细，宽二寸三，深一寸八。
凿槽那天下午我儿子在院里拍球，一下一下的。我把秤砣放进去，连同我自己写的生辰帖，红纸黑字。槽口用木楔打紧，钉子都没用。
那晚桌上没响。
第二天早上我出门，看见门框上多了一道墨线，齐着我儿子的眉心。我用袖子擦，擦不掉。拿砂纸打，打了一层，线还在，颜色浅了一点，隔天又深回去。
上个月我儿子问我，爸爸，门上那个秤砣为啥不放下来。我说压着的。他问压啥。我说压着账。
他哦了一声，低头继续拍球。
我站在门口看他，那道墨线正好在他眉毛上头一点，跟着他一跳一跳。
