第三张退费单用小鱼磁铁压在冰箱门上。金额栏写着二百六十四元，底下是李姐家孩子剩的十二天餐费。周秀兰把圆珠笔帽合上，又看了一眼旁边的成本表。最后一行是“妹妹借款”，数字从三万四改成一万七，她用尺子画了一条横线，把旧数字压住。
冰箱是房东留下的，门封条发黑，关起来要用手掌推一下。周秀兰推上门，听见厨房里刘阿姨在收碗。
三个月前，她从单位食堂面点岗出来。四十六岁，手上有劲，发面看碱从不用秤。实验小学后门贴出一张出租告示，一楼两居室，旧是旧，离校门不到八十米。房东王先生穿一件灰夹克，钥匙在手指上转，说：“你放心，这一片都这么干。住宅嘛，楼上楼下都住人，谁查？”
周秀兰只把这句话记在微信聊天记录里。她不知道场地性质会卡在办证上，也不知道王先生后来会把“谁查”说成“我当时可没打包票”。
启动账是摊在餐桌上算的。转让费一万八，押金四千五，桌椅厨具六千二，消防器材八百六，健康证体检三百二，刷墙一千一。她把每一项写在学生用的横格本上，最后一行写“启动六万八”。一半是夫妻俩的积蓄，一半是妹妹转来的。妹妹在电话里说：“姐，你慢慢还，我不等着用。”
试营业前两周，她在校门口支了一张折叠桌，把当天蒸的糖三角切成小块，插上牙签。第一天来了七个家长，第二天十一个，到周末定下十四个孩子。她做两荤一素晚餐，加作业看护，每月六百八。她把六百八拆开算：餐费四百八，看护二百。餐费按二十二天摊，每天不到二十二块，食材成本压在十九块，每餐剩三块左右。
每天五点半的挑选时刻
每天早上五点半，她去批发市场。土豆要挑麻皮的，鸡腿看关节，青菜掀开底下一层。刘阿姨六点二十到，进门先系围裙，说：“今天豆角老。”周秀兰把豆角掐一根，说：“老的两头掐掉，中午先焯。”
她定的退费规矩写在白纸上：连续请假三天退餐费，不退还看护费。李姐是第一个来改规矩的家长。李姐说话快，手机计算器按得响：“周姐，我不是计较。孩子请假四天，看护费你不退我认，餐费得按天算。”周秀兰想了两分钟，把白纸上的“连续三天”划掉，改成“按天退餐费”。李姐当场又介绍了三个孩子。
第一个月流水九千五百二。房租四千五，刘阿姨工资两千八，水电燃气和食材损耗三百出头，账面剩六百多。周秀兰把本子合上，对刘阿姨说：“满二十人就好了。”刘阿姨把抹布搭在水池边：“面发过了。”周秀兰说：“明天少发半盆。”
第二个月招到十九个孩子。家长的要求跟着来：加水果，延时到七点，周末临时托。周秀兰每答应一项，就在成本表上加一行。水果一行写“苹果香蕉，每天十五”；延时一行写“电费加刘阿姨半小时，每月二百四”；周末临时托写“按次五十”。成本表从半页变成一页。
隔壁新开了一家托管班，看护费降到每月五百，还送两节书法体验。周秀兰去门口看过，人家玻璃门上贴着红纸，屋里摆着新桌椅。她没降价，只把晚餐的鸡腿换成鸡翅根。那天一个男孩端着碗问：“周阿姨，今天鸡腿怎么变两个翅根？”周秀兰说：“翅根入味。”刘阿姨在厨房里小声说：“进货单我看见了。”周秀兰没接话，把下一锅米饭的水量又量了一遍。
第二个月流水一万二千九百二。食材涨了两成，刘阿姨说：“周姐，我早上五点五十就到了，工资得加三百。”周秀兰点头，在成本表上添了“刘阿姨加工资三百”。月底盘账，净剩不到一千。李姐家孩子请假四天，按新规矩退了八十八块，是第一张退费单。周秀兰用妹妹的借款垫了下月房租，成本表最后一行改成“妹妹借款三万八”。
第三个月刚过一周，市场监管所来了两个人。他们看厨房，看排烟，看健康证，最后说住宅性质的厨房不能作为食品经营场所，明火和排烟也不达标。一个年轻的检查人员把整改通知放在桌上：“要么停业整改，要么搬商用铺面。”
周秀兰跑街道，问中介。附近能办证的商铺月租一万二，还要重新装修。她晚上把两种方案的账算到十二点：满二十人流水一万三千六，减去房租一万二、刘阿姨工资三千一、食材七千多，还没算水电和损耗，已经见底。她拿笔在“满员”两个字上画了个圈，又划掉。
有家长在群里说：“周姐，你别办证了，我们不说出去。”周秀兰回：“证不办，我不收这个钱。”她把已收的餐费按剩余天数列成退费表，一行一户，孩子姓名、剩余餐次、金额、退款方式，写清楚。
第二张退费单是楼上男孩周末临时托没来，家长在群里问能不能退，周秀兰按次退了五十。她把存根也贴在冰箱上，三张排成一排。
停业通知是周三贴的。她没用红纸，就用打印纸，贴在防盗门内侧。最后一周，她把冰箱里的食材做完。土豆炖牛肉、西红柿炒蛋、紫菜汤，菜单没换。刘阿姨问她：“工资不急吧？”周秀兰说：“工资不过夜。”结工资那天，她从银行取了现金，一张张数给刘阿姨。刘阿姨把钱折好，塞进围裙口袋，说：“你留着周转也行。”周秀兰说：“两码事。”
桌椅厨具折价卖给隔壁托管班。对方老板拿卷尺量了桌子，说：“旧了，三千八。”周秀兰把进货单翻出来，一张张摊在桌上，最后说：“四千三，锅碗瓢盆都给你。”老板扫了码，把桌子搬走时，走廊里都是铁腿刮地的声音。
三千八的旧桌椅与四千三的进货单
清算表是在餐桌上写的。启动六万八，转让费和装修收不回来，押金退了四千五，设备卖四千三，退费一共五千七百多，刘阿姨工资结清。最后一行写“欠妹妹一万七”。她把每一笔都抄在家长群公告里，没删群，也没设禁言。有人问：“以后还开吗？”她回：“先上班。”
最后一天下午，李姐来拿退费。周秀兰从冰箱门上撕下第三张退费单，递过去。李姐看了一眼金额，又看她：“你做饭干净，这我有一说一。”周秀兰把账本装进买菜用的塑料袋，袋口绕两圈，打了个死结。
她给单位食堂的老同事打了个电话：“你们早班还缺人吗？我明天能到。”那边说了什么，她嗯了一声，把手机放进围裙口袋。塑料袋夹在腋下，她推开门，楼道里还有隔壁托管班新贴的书法体验广告。她没回头，把钥匙放在王先生信箱里，骑车去了公交站。
